八一文学

第9章（第2页）

带孩子从农村来到镇上注册入学的主要是父亲，这是因为这年头每家每户几乎都买有一辆摩托车作为代步工具，而父亲大概是家里唯一的驾驶员。

说唯一是不恰当的，或许不到三年后，这些新生们就会和他们的老子抢着主宰这辆坐骑，享受速度上的优越感了。

慈母手中线，游子身上衣。孩子第一次离开农村，到镇上独自生活，虽说不远，但终究听不见声，见不着人，心软的母亲毕竟是放心不下呀。

父亲会骑摩托车就有权力带孩子去学校报到？有些母亲就不愿吃这个亏，硬是挤上了摩托车后座一起跟来了。

幸好在农村，一辆摩托车一个驾驶员带两个人在法规上是允许的。这是一幅幸福美好的家庭图画。无数个家庭图画就组成了社会画卷。

但画卷上的每一张图片并非都是幸福美好的。此时，人群中就出现了一幅特殊的图画，那是一位老人和一个男孩。

老人和男孩以同样的步速走上陡坡，进入人群中。他们首先从年龄上看就特别的显眼。老人白发苍苍，显然比其他父母亲大了一个辈分。

除了年龄，他们身上的大包小袋同样惹人注目。老人的身子骨应该是硬朗的。

他一只手拉着一个蛇皮袋，扛在后背上，另一只手抱着圆筒形的肥料袋，袋子没有封口。

即使封了口，大家也可以猜得出袋子里装得圆筒筒的一定是棉被。但他们一定想不到，那棉被里还塞着一卷草席。

小男孩身上的负荷也不轻。他背着一个破旧的大书包，那书包沉甸甸的样子好像比他本人的体重还要重一些。

他手里还提着一个大布袋，估计是这个布袋让他走起路来一晃一晃的吧。很明显，这幅图画里不会有摩托车出现。

的确，他们事实上是打着过路的四轮小货车来的。乡下各村到城镇的省道正在修水泥路，还没有通公共客车。路上就只有私人的拉货四轮车会运客。

老人原本是打算骑着自行车来的。老人的自行车是凤凰28寸的老式自行车，驾驶座前面有一条横杠，可以坐一个孩子，后面有一个座，可以载一个大人。

老人年轻时就经常用这辆车带着儿女和爱人一起进的城。只是今天用它载一个孩子都不行，要带上的东西太多啦。

他们没有停留在陡坡上，像别人一样左顾右望地挑选东西，而是径直走上了坡头。我想，那些需要的东西都在他们的大包小袋子里面了吧。

坡头是校门和门房，校门旁边的一面墙上赫然写着“为中华之崛起而读书”——这是年仅十三岁的周恩来在回答“为什么读书时”说的话。

他们没有进校门，而是走进了的门房。此时，门房里一个显然已经等候多时的大个子男生叫了一声“爷爷”，就走过来想要接过老人手上的负担，说道：