八一文学

第1章 山里的泡沫（第1页）

六月的皖南山区，太阳毒得能晒裂石头。

余小麦弓着腰，在油菜地里挥着镰刀，汗珠子顺着她的下巴往下滴，砸在干裂的土上，转眼就没了影。她今年十八岁，个子不高，瘦得像根麦秆，皮肤被太阳晒得发红，手心里全是茧子。

“死丫头！磨蹭什么！”父亲余老蔫在田埂上吼了一嗓子，声音像砂纸磨过铁锅，“日头这么好，赶紧打完！”

小麦没吭声，加快了手上的动作。镰刀割断油菜秆的“咔嚓”声和远处山风刮过树林的“沙沙”声混在一块儿，像某种单调的催眠曲。她脑子里还想着昨晚收音机里放的《月亮代表我的心》，那调子软绵绵的，和这硬邦邦的日子一点都不搭。

忽然，她停住了。

割倒的油菜秆上，凝着一层奇怪的泡沫，白花花的，像谁吐的唾沫，又像发酵的面团。她伸出皴裂的手指，轻轻戳了一下——黏糊糊的，还带着一股说不出的怪味。

“爹！这油菜——”

“就你事多！”余老蔫头也不抬，抡起连枷，“啪”地一声砸在刚割下的菜籽上。

小麦抿了抿嘴，没再说话。她弯腰抱起那捆沾着泡沫的油菜，往打谷场走去。

她不知道，这一抱，抱走了她往后十年的好日子。

---

#### **第二章**

当天晚上，小麦浑身痒得像是被千万只蚂蚁爬过。

她蜷在木板床上，指甲在胳膊上、腿上抓出一道道血痕。母亲用艾草熬了水，往她身上浇，烫得她直抽气，可那痒劲儿一点没消。

“忍忍就过去了。”余老蔫数着卖油菜籽的钱，头都没抬。

可这“忍忍”，一忍就是三个月。