八一文学

第10章 重经晕车经历（第1页）

徐大志每次要去市里，天刚蒙蒙亮就得赶紧出发。要是稍微晚一点，耽误了时间，那可就赶不上乡里唯一的那班车了，这一天的计划就全泡汤了。

村里去乡里这段路虽然只有三里，开车的话挺近的，不到二十分钟就能到。但要是靠两条腿走，那可真是够呛。特别是这条路还得翻过小山村，一开始走起来还算轻松，可越往后就越费劲，全凭一股子韧劲儿硬撑着。

更别提徐大志手里还挎着一篮子鸡蛋呢。亏得他现在这副身子骨天天往乡里上学练出来了，要是换成他后世那副缺乏锻炼的身子，别说要赶在八点半前到乡里坐车了，光是走完这三里路都能要他半条命。

徐大志一路上紧赶慢赶，等到了乡里的时候，太阳都已经升得老高了。他手上没戴表，心里着急，一溜烟钻进供销社，抬头就瞅墙上的挂钟——还好还好，差一刻钟八点。他这才把悬着的心放下来，长舒一口气。

这时候他才感觉到，自己整个人就跟从水里捞出来似的。伸手抹了把脸上的汗，一摸后背，那件皱巴巴的的确良衬衫早就被汗水浸得透透的，湿漉漉地贴在身上。

徐大志从乡供销社出来，这才有空闲仔细看看这个所谓的乡镇。说是乡，其实也就是一条勉强能称作沙子铺路的马路比较大一些，两边稀稀拉拉地立着几间平房。要真说起来，这地方顶多算是个大点的村子，只不过因为乡政府设在这儿，又建了小学、初中和高中，才勉强有了个"乡"的名头。

放眼望去，整个乡上就那几家必不可少的地方：乡政府办公大楼、农村信用社、供销社、邮局、粮站、乡卫生所，外加一家小饭馆和一间理发店。

街上冷清得很，别说小轿车了，就连摩托大楼车都难得见到几辆。倒是那些老旧的自行车随处可见，车把上挂着菜篮子，后座绑着麻袋。

风一吹过，沙土路上就扬起一阵阵灰尘，把本就破旧的房屋衬得更加灰头土脸。这就是铺头乡的真实模样——贫穷、落后，却也是方圆十几里最"繁华"的地方。

徐大志站在路边等着客车，不敢走远，生怕错过班车。好在没等多久，那辆老旧的客车就"突突突"地开过来了。

这车活脱脱就是从八十年代电影里开出来的：红白相间的条纹漆已经斑驳脱落，排气管冒着黑烟，还没停稳就能闻到一股刺鼻的汽油味。

这可是乡里通往县城的唯一交通工具，每天就这么一趟。

等车的人早就聚了一堆，个个都拎着大包小包。这年头出门，谁不是带着东西走？要么是自家种的农产品，要么是给城里亲戚捎的土货。

徐大志没急着往前挤，他小心翼翼地护着怀里的小竹篮和布包——那小竹篮里头装着母亲塞给他的鸡蛋，是全家省吃俭用攒下来的。这要是在车上挤碎了，可不得心疼死。

"别挤啦！一个个来，都能上得去！说你呢那个穿蓝衣服的，别往里硬挤了！上车的同志请先买票啊......"售票员大妈扯着大嗓门喊着，声音都快把车顶给掀翻了。

那时候可不像现在讲究什么微笑服务，要是谁不听指挥，售票员大妈真能直接把人轰下车——宁可这趟车少拉几个乘客，也绝不惯着不守规矩的人。