八一文学

第5章 与赤脚医生的相遇（第1页）

这一日，暖融融的阳光像是被谁有意裁剪过，透过窗户上那几处破了洞的窗纸，稀稀落落地洒在张雯清家略显局促且陈旧的屋子里。屋内，张雯清正蹲在灶旁，专注地帮着母亲胡晓莲往灶膛里添柴。灶膛里红彤彤的火苗欢快地跳跃着，映照着他那透着几分稚气，却又因穿越而多了些沉稳的脸庞。灶台上，胡晓莲正熟练地摆弄着锅里的食材，为一家人准备午饭，空气中弥漫着淡淡的烟火气息，混合着饭菜即将出锅的诱人香味。

突然，一阵嘈杂喧闹的声音由远及近，好似潮水一般，猛地打破了这份宁静。那声音纷繁复杂，像是集市上讨价还价的叫嚷，又似人们因惊喜或新奇而发出的呼喊，引得张雯清好奇心顿起。

“这是咋回事啊，妈？”张雯清一边说着，一边抬起头，眼睛里闪烁着探寻的光芒，朝正在灶前忙碌的母亲问道。

胡晓莲手中翻炒着锅里的菜，动作不停，头也不回地回答道：“听着像是村里来了个赤脚医生，估摸是在给大家看病呢。这村子里平日里有点啥动静，大家都爱凑过去瞧个热闹，估计这会儿都围在那儿了。”

“赤脚医生？”张雯清对这个称呼并不陌生，在他来自2025年的记忆中，这是特定时代的一种医疗模式，如今早已成为历史书上的记载。此刻，这个称呼就像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在他心中激起层层涟漪，好奇心如同被点燃的火焰，熊熊燃烧起来，“妈，我想去看看。”

“行，你去吧，但可别乱跑。外面人多，别给人添乱，看完就赶紧回来，饭一会儿就好了。”胡晓莲叮嘱道，眼神中满是关切，停下手中的动作，转头看向张雯清，目光里透着母亲对孩子特有的慈爱与担忧。

张雯清脆生生地应了一声，便迫不及待地放下手中还未添完的柴火，随意地拍了拍身上沾染的灰尘，像只敏捷的小鹿一般，一溜烟儿地朝村头跑去。

当他赶到村头时，只见一棵枝繁叶茂的老槐树下围满了人，里三层外三层，把中间的人围得水泄不通。人群中不时传出几句带着浓重方言的交谈声，声音此起彼伏，交织在一起。张雯清费了好大的劲儿，才从人群的缝隙中挤到前面。

这才看清，一位穿着朴素的中年人正背着一个破旧的药箱，全神贯注地给村民们看病。那药箱的皮子已经磨得泛白，上面还打着几个补丁，显得破旧不堪，仿佛在无声地诉说着它所经历的风风雨雨。中年人看上去约莫四十来岁，头发略显凌乱，几缕发丝在风中随意飘动，脸上带着几分显而易见的疲惫，但那一双眼睛却格外专注有神。

此时，他正熟练地给一位年逾花甲的大爷把脉。他微微眯起眼睛，手指轻轻搭在大爷的手腕上，神情专注，仿佛整个世界都只剩下他和大爷的脉象。过了一会儿，中年人皱着眉头说道：“张大爷，您这是老毛病了，最近是不是又贪凉了？您这身子骨不比从前，可得多注意着点，别再对着风口吹了，晚上睡觉也得把被子掖好咯。”说着，他从药箱里拿出一个有些破旧的本子，那本子的封皮已经磨损得厉害，纸张也有些泛黄。他在上面迅速地写了个药方，递给旁边一位年轻的村民，说道：“去，到我那拿几副药，按方子上的吃，吃个几天应该就好了。吃的时候可得注意，忌口的东西千万别碰。”

张雯清看着赤脚医生熟练的动作，又环顾四周，发现这里的医疗设备极其简陋，除了那个破旧的药箱，几乎没有其他像样的器械。和他所熟知的2025年先进得近乎科幻的医疗技术相比，这里简直有着天壤之别。在2025年，各种精密的医疗仪器可以精准地检测出人体的各种细微病症，高效的药物能迅速缓解病痛，而眼前，一切都显得如此原始和落后。

就在这时，一个约莫五六岁的小孩哭哭啼啼地跑了过来，边跑边喊：“叔叔，叔叔，我不小心摔倒了，膝盖好疼呀。”只见小孩的膝盖擦破了一大块皮，鲜血正慢慢地渗出来，在脏兮兮的小膝盖上显得格外刺眼，看着十分可怜。

赤脚医生赶忙停下手中的活儿，快步走到小孩身边，蹲下身子，温柔地安慰道：“娃，别怕，叔叔给你上点药，很快就不疼了。以后走路可得小心点，看着脚下，别再这么冒失啦。”说着，他迅速从药箱里拿出一瓶药水和一些纱布。那药水的标签已经有些模糊不清，瓶身上还沾着些许灰尘，但他却毫不犹豫地打开瓶盖，用棉花蘸了蘸药水，轻轻地给小孩擦拭伤口。棉花接触到伤口的瞬间，小孩疼得身子一颤，忍不住又哭了起来。

“乖，娃，忍一下，马上就好啦。”赤脚医生一边轻声哄着，一边小心翼翼地处理着伤口，动作轻柔而熟练。

张雯清走上前，好奇地问：“叔叔，您这药都是从哪儿来的呀？”