八一文学

第3章（第3页）

夏理正是在这一瞬意识到，自己即将成为无法窥视这座大院的芸芸众生。

山脚下，通往大门的岔路口永远立着禁行标志，隔绝一条马路外的喧嚣，也终将分隔出两种全然不同的未来。

夏理搬走的那天或许能够算作兵荒马乱。

可仅仅往前倒推数十小时，世界又如同静止一般，好像永远都要囿于相似的分秒。

夏理将死亡比作暂时摒弃了悲伤的夜晚。

没有丝毫恐惧，只有一种毫无来由的笃信，认为老人即刻便要醒来。

对方会吹动面上那块轻盈的白纱，会让寂静中掺入衣料摩挲的轻响。

青白的月光映在青白的皮肤上，凹陷的是腹腔，撑起尚未腐朽的躯壳的则是一行行枯瘦的肋骨。

夏理在这天夜里第一次理解了何为虔诚。

他挨得太近，以至于冷气都隔着玻璃扑到了他的脸上。

与盛夏全然相悖的温度遏止住眼泪，让他一味地只顾祷告，妄想早已逝去的老人再度睁开眼睛，让夏夜变回夏夜。

夏理一刻不停地祈愿，直到天光乍破，金色的尘埃重新在林中浮游。

老人始终安宁地睡着，无声地强调，这是一次恒长而不可预知的分别。

夏理后来在新闻上看见那场自己没能出席的葬礼。

他几度就要指着画面中的相片说那是自己的太爷爷，可再转念一想，那样的称呼也早已随着老人的离世而逾期，成为人生中一场永不复刻的幻梦。