八一文学

82-53（第22页）

她的小推车里摆了好几种花，大多都是玫瑰、月季或是桔梗，我都给你送过了。

但也有不一样的地方。

有一束看起来不像花的花束吸引了我的目光。红色小巧的果实像是一颗颗红豆，红豆寄相思的红豆。

我拿起那束花，惊讶地问阿姨，这种花材叫什么。

她告诉我，这叫冬青。

“冬天的冬，青色的青。”

明明是红色，名字里却带着青色。

很特别，所以我买回来了。回家的路上一手捧着它，一手上网查了和冬青相关的资料——满足我好奇心的同时，正好想想今天给你送花的时候要说什么。

它的全称叫北美冬青，不过我更喜欢另一个别称，轮生冬青。或许在北美，冬令时依然保持鲜艳的色彩是值得歌颂和强调的中心点？

我在路灯下举起花束，仔细欣赏了一遍。

冷风中，莫名从这束特别的红色里感受到了年味……嘶，还有一个月今年也确实要结束了。

X女士，时间过得真快。

一年又到头了。

不过，想到你，这种感叹时间流速的惆怅又消散了。我们的相爱是独立于时间和空间之外的第三种参考系。

我想好了今天晚上给你送花时要说的话：

庆祝我们的爱四季常青，冬季尤显。

我爱你，X女士。

70：眉眼盈盈处

X女士，今天是2024年11月26日。

冬天的水好冷，我们都开始犯懒。默契地在微信上约定好今晚不下厨，一起到外面吃一顿，正好换换口味。

等待上餐的过程，我撑着下巴看你。