八一文学

第3章（第1页）

“栖迟，别这么凶，凝凝应该是从小在厨房忙惯了，手粗，划破很正常。”

从小在厨房忙惯了。

姜晚凝的耳膜嗡的一声。

她想起七岁那年的除夕，顾家灯火通明，她母亲端着烧糊的鱼被老夫人罚跪在雪地里。

她偷偷跑去求当时还只有十岁的顾栖迟，少年踮脚从二楼窗户递下来一块草莓蛋糕，蛋糕上的奶油沾了他指尖的温度。

“别哭，”他说，“以后我让你上桌。”

后来姜晚凝被允许在厨房后门的小板凳上吃年夜饭，再后来她被允许睡在他隔壁的套房。

原来这些都不是“上桌”，只是从“后门”挪到了“走廊尽头的杂物间”。

现在，连那条走廊尽头也没她的位置了。

顾栖迟没再看她，低头替沈明栀拨了拨鬓边的碎发，指尖擦过她耳垂，动作熟稔得像做过千万遍。

阳光打在他们身上，像给一对璧人镀了层柔焦滤镜。

姜晚凝突然想起，昨天夜里他发病，也是用这只手扣住她后颈，逼她贴近他胸口，说“晚晚，再快一点，三十秒就好”。

那时他汗湿的睫毛扫过她眼皮，心跳扑通扑通跳。

血还在流，顺着她掌纹渗进指缝，黏得发腻。

沈明栀的手帕又递了过来，这一次不容拒绝地按在她伤口上。

栀子香猛地灌进鼻腔，姜晚凝胃里一阵绞痛。

“好了，别误了早茶的时辰。”

顾栖迟抽走手帕，随手扔进壁炉。