八一文学

第13章（第1页）

他把沈知明、沈知微的旧书包洗净晾干，里面塞满她爱吃的奶糖，摆在玄关，像等待一个永远不会回头的母亲。

他甚至把十年前撕碎的录取通知书用金箔重新拼好，装进水晶框，放在她床头。

可苏明昭只看了一眼，便把桂花糕喂了狗，把银行卡扔进抽屉，把奶糖分给路边的孩子。

她站在花海中央，白裙被风鼓起，像一面拒绝投降的旗。

沈怀谦终于明白，他捧来整座城市的温柔，也填不满她心口那道深渊。

他跪在花影里，把最后一朵蔷薇递过去，声音哑得发颤：“明昭，我把所有好的都给你，连命也给你。”

苏明昭接过花，指尖轻轻一捻，花瓣碎成红色的雨。

“沈怀谦，”她声音冷得像冬夜，“我要的从来不是这些。”

她转身，花海在她身后枯萎，像一场来不及盛开的旧梦。

沈怀谦抱着两大桶油漆走进苏家院子时，天正阴得发紫。

他把褪色的对联刮得精光，亲手刷上新的：

“明昭归家，云开月朗。”

每一笔都像在往自己心口钉钉子。

屋里，苏明昭坐在旧书桌前，录取通知书被她折成一架纸飞机，

机翼锋利得像随时能割破空气。

她连眼皮都没抬：“刷得再亮，也遮不住血腥味。”

此后半个月，沈怀谦把自己活成了佣人。

凌晨四点，他蹲在井边捶打苏明昭的脏衣服。