八一文学

第3章 天赐之音（第1页）

张爱国感觉自己像被扔进了一片没有尽头的墨色海洋里。

没有光，没有声音，甚至没有“自己”的存在——他摸不到自己的手，看不到自己的脚，连呼吸的感觉都消失了，只有一缕意识像风中的蒲公英，轻飘飘地悬在虚无里。

一开始是混沌的，什么都想不起来，只觉得累，累到想永远这样飘着，不用面对爸妈哭红的眼睛，不用想那被骗光的七万块，不用愁找不到工作的未来。

可慢慢的，碎片一样的画面开始往意识里钻，像生锈的齿轮，咯吱咯吱地转着，搅得他心口发闷。

最先冒出来的是妈妈在电话里的哭声。

“爱国，家里的钱都没了……”那声音带着哽咽，像一根细针，扎在他的意识上，疼得他想蜷缩起来。

他记得当时自己坐在湖边的长椅上，手里的水瓶差点掉在地上，阳光明明那么暖，可他却觉得浑身冰凉，像被扔进了冬天的湖里。

然后画面切换，是爸爸被裁员那天的样子——爸爸手里攥着一张皱巴巴的裁员通知，指节因为用力而发白，原本挺直的背好像就是从那天开始驼下去的。

妈妈在厨房做饭，菜刀落在案板上的声音比平时重了很多，青椒和土豆切得大小不一，堆在盘子里像一堆没精神的积木。

那天的米饭有点夹生，谁都没说话，只有电视里的新闻主播在小声播报着“全球经济低迷，失业率持续攀升”的消息，声音轻飘飘的，却像石头一样砸在饭桌上。

又一个画面跳出来，是他大三那年的冬天。

妈妈给他洗外套，发现袖口破了个小洞，晚上就坐在台灯下给他缝。

台灯的光黄黄的，照在妈妈的头发上，他第一次发现妈妈有了白头发，一根一根，藏在黑发里，像冬天落的雪。

妈妈的手有点抖，线穿了好几次都没穿过针孔，她揉了揉眼睛，他才看到她眼角的泪——不是掉下来的那种，是挂在睫毛上，亮晶晶的，像怕被他看见似的。

“是爸妈没本事，让你受委屈了。

”妈妈的声音很轻，缝衣服的针脚有点歪，却缝得很密。