八一文学

第1章 我的室友不是人（第1页）

我的室友不是人

我怀疑我的室友不是人。

他每晚准时在凌晨三点对着墙壁喃喃自语，

昨天我偷听时突然听到第三个人的笑声——

可这屋里只有我们俩。

今早我发现他冰箱里藏着半截手指，

而我的邻居已经失踪三天了。

------

凌晨三点整。

不是两点五十九，也不是三点零一，就是那种掐着秒表、分秒不差的整点。城市早已陷入一种虚假的沉寂，远处高架上偶尔碾过轮胎的呜咽，像垂死巨兽最后的喘息。就在这片黏稠的黑暗里，我那个亲爱的室友，周仁，又开始了他每日每夜、比新闻联播还准时的保留节目——面壁。

我像一具僵硬的木乃伊，直挺挺地躺在自己房间的床上，连呼吸都放轻了，生怕一点点声响都会破坏这“神圣”的仪式。耳朵，却早已竖得比雷达天线还直，恨不能穿透那堵该死的、厚度不超过二十厘米的石膏板隔墙。

起初是窸窸窣窣的低语。像成群的潮虫在腐烂的木板下开恳谈会，又像漏风的窗户在寒冬夜里打着摆子。那声音黏糊糊、湿漉漉的，钻进耳膜，激起一层又一层的鸡皮疙瘩。我拼命去分辨任何一个有意义的音节，但全是徒劳。那不是我所知的任何一种语言，甚至不像人类喉咙能发出的声音，更像是一锅用梦呓、诅咒和某种未知的古老方言熬煮出来的、冒着诡异气泡的浓汤。

这场景，从我上个月搬进这套老破小的两居室开始，就夜夜准时上演。周仁，白天看起来再正常不过的一个男人，二十七、八岁，在一家听起来还算体面的科技公司做运维，戴一副无框眼镜，说话轻声细语，甚至有点过分礼貌带来的疏离感。谁能想到，夜幕降临，尤其是凌晨三点钟声敲响（如果这破房子有钟的话）的那一刻，他会化身成眼前这副德行？

我尝试过沟通，用最不经意的口吻，在某个共享外卖的傍晚。“周仁，你最近……睡眠不太好？我好像半夜总听到你屋里有动静？”

他当时正夹起一块油光发亮的红烧肉，闻言，筷子尖几不可查地顿了一下，抬起眼，镜片后的目光平静得像一潭死水：“哦，可能是我说梦话的老毛病又犯了。吵到你了？真是不好意思，我以后注意。”语气诚恳得让人挑不出半点毛病。

注意？注意个鬼！他“注意”的结果就是，那面壁的动静一天比一天清晰，一天比一天……投入。我甚至怀疑，他是不是在墙壁里藏了个只有凌晨三点才能打开的异次元入口，他正在那里进行某种不为人知的交易，或者，召唤着什么。

恐惧像藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒得我快要喘不过气。我必须知道真相，哪怕只是为了确认自己没有被逼疯。于是，昨晚，我决定干一票大的——偷听。