八一文学

第6章 的草木香与未寄出的信（第1页）

雾凇疗养院的晨雾比山下更浓，像掺了牛奶的纱，裹得人呼吸都带着湿意。林默踩着露水往主楼走，快递单上的收件人写着“周秀兰”，备注栏只有三个字：“取物事”。

302房间的门没锁，轻轻一推就开了。屋里比307整洁，靠窗摆着张木桌，上面放着个青瓷瓶，插着几枝新鲜的艾草，香气和老太太送的绿豆糕一模一样。桌角的座钟正在走，滴答声和林默怀里的铜盒子共振，像是在对暗号。

“来了。”周秀兰从里屋走出来，换了身浅灰的布衫，头发梳得整整齐齐，手里拿着个藤编筐，里面装着晒干的草药，“坐吧，刚沏的艾草茶，驱寒。”

林默接过茶杯，目光落在墙上的相框上——是她和一个戴眼镜的男人的合影，男人怀里抱着个座钟，钟面指针卡在3点14分。相框旁边贴着张泛黄的处方单，字迹是爷爷的，写着“安神方：艾草三钱，远志五钱，水煎服，每日辰时”。

“这是我家老周，”周秀兰顺着他的目光看去，嘴角弯了弯，“以前是这儿的医生，专看睡不着觉的病。他总说，人要是心里装着事，就像钟摆卡了灰，得慢慢擦才能顺溜。”

她从藤筐里拿出个布包，解开时露出个小小的木盒，盒盖上刻着“周”字，和爷爷的铁皮盒是一个木料。“这是老周留下的，说等‘钟摆顺溜了’，就交给姓陈的年轻人。”

林默打开木盒，里面没有齿轮，只有叠得整齐的信纸，抬头写着“致建国兄”，日期是二十年前的梅雨季节。

“当年老周发现疗养院的钟不对劲，”周秀兰看着窗外的雾，声音轻得像叹息，“墙里的报时声总在午夜响，听着不像钟，像人在数心跳。他查了半载，说这楼底下埋着个老钟厂的地基，那些报时声，是地基里的齿轮在喊救命。”

信里的字迹娟秀，写着老周的发现：钟厂倒闭前，最后一批齿轮刻着圆周率，本想做“永动钟”，却不知为何，齿轮会吸收人的念想，念想好的，钟走得准；念想杂的，钟就卡壳。1973年一场大雨，钟厂塌了，齿轮埋进土里，后来盖了疗养院，那些被吸收的念想就顺着墙缝钻出来，成了报时声。

“老周想拆了地基重新埋，”周秀兰抹了把眼角，“可他没来得及，那年冬天就突发脑溢血，走的时候手里还攥着半块齿轮，说‘差两位就补全了’。”

林默突然想起爷爷齿轮上的“23”，老周座钟上被凿掉的“26”——原来他们都在补全同一个数字，只是算错了位数。

“咔哒。”

桌角的座钟突然停了，指针卡在3点14分，和照片里的一模一样。周秀兰却笑了：“你听，它在谢你呢。”

林默侧耳，果然听见墙里传来细微的摩擦声，像是有什么东西在松动。他摸出铜盒子，藤蔓纹正顺着盒壁往上爬，这次没缠向手腕，而是缠向木盒里的信纸，在纸上烙出个淡淡的齿轮印。