八一文学

无人兜底（五）（005）（第1页）

无人兜底（五）

李强那句“抵押！贷！”像一块烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。房子！这套被洪水泡烂、我们拼着老脸赊账欠工钱才勉强修复出个模样的房子，又要被送进银行那冰冷的柜台？为了救那个在我们无数次需要托底时选择沉默的父亲？巨大的荒谬感和冰冷的绝望瞬间攫住了我，几乎让我站立不稳。

“你疯了？！”我甩开李强的手，声音嘶哑，“抵押？贷？我们拿什么还？！之前两次抵押的债刚清完多久？现在外面还欠着刘老板、王师傅好几万！再贷？你是要把我们娘俩彻底拖进火坑里吗？！”

李强的眼睛更红了，像困兽：“那怎么办？！眼睁睁看着你爸……那是你爸！”他吼了出来，声音在刚刚刷白的墙壁间回荡，带着一种走投无路的悲愤。

“我知道！”我同样吼了回去，眼泪汹涌而出，“我知道他是我爸！可我们有什么？！我们有什么啊李强？！”我指着空荡荡的客厅，指着裸露的水泥地，“你看看这个家！看看我们欠的债！我们拿什么填那个无底洞？！”

就在这时，我的手机又响了，还是母亲。她的声音比刚才更慌乱，带着哭喊：“丽华！丽华你到哪儿了？！医生催缴费！要五万！先交五万！不然不给排手术啊！你爸……你爸他等不起啊……”

五万！这个数字像一颗子弹，瞬间击穿了所有的争执和愤怒。我和李强都僵住了，巨大的无力感像冰冷的潮水，瞬间淹没了我们。

“妈……”我的声音抖得不成样子，“钱……钱我们……”

“我有！我有！”电话那头，母亲的声音陡然拔高，像是抓住了最后一根救命稻草，“你爸的退休金存折在我这儿！还有点棺材本！我这就去取！先交上！丽华你快来！快到医院来！”她语无伦次地喊着，电话里传来她手忙脚乱翻找东西的声音。

挂了电话，我和李强对视一眼，都从对方眼中看到了劫后余生般的虚脱和一丝……难以言喻的复杂。父亲有退休金，有积蓄，有城镇职工医疗保险。原来，在最关键的时刻，他们并非真的山穷水尽到需要女儿女婿抵押最后栖身之所的地步。那个“家里也紧，你哥那边修房还欠着账”的理由，此刻显得如此苍白。

我们赶到县医院时，母亲正脸色煞白地坐在手术室外的塑料长椅上，手里紧紧攥着一个旧布包。看到我们，她像是找到了主心骨，立刻扑过来，声音带着哭腔：“交上了！五万！都交上了！你爸……你爸已经推进去了……”她哆嗦着手把缴费单递给我，上面鲜红的印章和巨大的数字刺得人眼睛生疼。

李强张了张嘴，那句“我回去拿房产证”终究没有说出口，只是默默地接过缴费单，扶着几乎瘫软的岳母坐下。我坐在另一边，手术室门上那盏刺眼的红灯亮着，像一只冷漠的眼睛。空气里弥漫着消毒水和绝望的气息。母亲靠在我肩上，身体还在微微发抖，断断续续地念叨着：“幸好……幸好还有这点钱……你爸的折子……还有我攒的……不然可咋办啊……”

我僵硬地坐着，任由她靠着。心里五味杂陈。庆幸？有。父亲有救的庆幸。但更多的是一种难以言喻的冰凉和悲凉。这五万块，是他们自己的“底”。而这“底”，在我们买房、开店、洪水滔天、女儿病重时，从未向我们敞开过一丝缝隙。只有在父亲自己需要托底时，它才被毫不犹豫地掏了出来。血缘亲情，原来也有一条如此清晰的、自我保护的边界线。

手术进行了很久。万幸，父亲的命保住了。急性坏死性胰腺炎，凶险异常，但手术还算成功。接下来是漫长的恢复期和后续治疗。母亲衣不解带地守在病床前，肉眼可见地憔悴下去。我和李强轮流去医院送饭、陪护。父亲躺在病床上，身上插着管子，脸色蜡黄，虚弱得说不出话。他看着我们，眼神浑浊，带着一种大病初愈的茫然和……一丝不易察觉的、类似羞愧的东西？或许是我的错觉。

住院的花销流水一样出去。虽然有城镇职工医保，但许多进口药、特殊治疗费用、还有高昂的床位护理费都需要自费。母亲带来的那五万块，像阳光下的雪，迅速消融。后续的费用，只能靠父亲自己的退休金和我们咬牙挤出的、微不足道的一点钱勉强支撑。

一个月后，父亲终于可以出院回家休养了。出院结算单打出来，总费用触目惊心。医保报销后，个人自付部分正好接近五万。母亲看着那张单子，又看看病床上依旧虚弱的父亲，再看看我们，嘴唇动了动，最终什么也没说。那掏空了他们“棺材本”的五万块，在凶险的疾病面前，也只是堪堪打了个平手。

回到我们那个“半成品”的家，气氛更加沉重。父亲需要静养，母亲留下来照顾。小小的两居室，一下子变得拥挤不堪。客厅里裸露的水泥地显得格外冰冷扎眼。朵朵懂事地躲在自己的小卧室里玩，不敢大声说话。空气中除了残留的涂料味，又添上了浓重的中药味。