八一文学

第11章 三毛钱的路（第1页）

天刚泛青，村子还裹在一层冷雾里。

李红梅的灶台是全村最早冒烟的，烟囱里飘出的灰絮像她这些年烧掉的希望，又轻又碎，风一吹就散了。

锅里的水“咕嘟”响着，米粒少得能数清，这是家里最后一把米，掺了昨夜的剩粥，稀得能当镜子照。

李红梅盯着锅里自己的倒影，那张脸瘦得颧骨凸起，眼窝深陷，像被生活啃过一遍的骨头。

蒲小英蹲在院子里喂鸡。

她抓一把糠撒在地上，三只瘦骨嶙峋的母鸡立刻围过来啄食。

其中一只瘸了腿，走路一瘸一拐的，是去年蒲大柱喝醉时踢的。

瘸腿母鸡的右爪永远歪着，像根被掰折的树枝。

它记得那天晚上，男人的靴子踹过来时，它正护着刚下的蛋。

现在它走路一瘸一拐，但每天仍拼命刨食，它怕自己饿死了，这个瘦小的女孩会更难过。

蒲小英盯着那只瘸腿母鸡，它啄食的样子像在磕头。

英子想起去年冬天，蒲大柱醉醺醺踹鸡时骂的话：“不下蛋的废物，留着干啥？”

现在鸡还瘸着，蒲大柱的指头也断了，也去蹲牢改了。报应来得比冬天的风还快。

瘸腿母鸡忽的扑棱翅膀，把最肥的虫子拨到蒲小英脚边。

它记得去年冬天，女孩省下半把米喂它时的温度。

动物的报恩比人类来得简单，它只是不想让这个总饿肚子的小姑娘，比自己更早倒下。

“妈，今天能下蛋吗？”蒲小英问。

李红梅没回头：“能。”

其实她知道不能。鸡已经三天没下蛋了，饿得连叫的力气都没有。