八一文学

第12章 寡妇门前（上）（第1页）

凌晨四点，李红梅摸黑起床时，踢翻了夜壶。

骚臭味漫开时，她第一反应不是骂，而是去捂女儿的鼻子，却摸到一手冰凉的泪。

蒲小英又在梦里哭湿了枕头。这已经是本周第三次。

“妈没事。”她对着黑暗说，手指碰到女儿睫毛上未干的泪。窗外，最后几颗星星像没擦干净的血点子。

天还没亮透，李红梅就蹲在井边搓衣服。

李红梅搓着校服上的墨渍，搓得指节泛白，那墨渍是刘二丫甩的，那裂口是日子割的。

井台结着层薄冰，李红梅的指节磕在上面，发出“咔”的轻响。

远处传来公鸡打鸣，叫声撕开雾蒙蒙的晨色。

她这时不知怎么了，特别想念云南老家的井，那里的水是甜的，能照见云彩。

而这里的井水，只映得出她龟裂的手，和一张早被生活磨糙了的脸。

井水刺骨，冻得她手指发红，关节像塞了碎玻璃，每搓一下都疼得钻心。

可她还是咬着牙，把蒲小英的校服揉出泡沫。衣服领口磨得发白。

井台冰层下的水纹在扭曲，像极了李红梅被生活揉皱的青春。

她搓衣服的手停住了，水面上浮着的不是泡沫，是她三十岁就变白的头发丝。

“呦！这不赌鬼家的疯女人吗？大清早洗什么呢？”

陈瘸子趿拉着鞋路过，裤腰带松垮垮地吊在胯上，松得能塞进两个拳头，走一步晃三下，像条拴不住的狗。

他五十多了，还是光棍一条，整天在村里晃荡，专盯着寡妇家的门缝瞧。

李红梅没抬头，手指抠着校服上那块顽固的污渍。

他凑近时，酒气混着蒜味喷在李红梅后颈：“金牙睡你一晚给三百，我出五十，行不？”

水盆里的泡沫“啪”地炸开，李红梅的手停住了。

当陈瘸子的酒气喷来时，她想起十八岁那年，阿妈教她采茶的手势：“姑娘家手指要像春笋般嫩。”现在这双手粗得像老树皮，却要护着更嫩的春芽。