八一文学

第9章 相机与残影（第2页）

相机突然剧烈震动，镜头开始发烫，像是要爆炸。络腮胡老板突然站起来，抢过相机往地上摔：“都是假的！看了有什么用？人活不过来！”

“别摔！”陈砚想去捡，已经晚了。相机摔在铁皮上，黄铜机身裂成两半，镜头滚到角落，对着那堆旧衣柜又闪了一下。

最后一张照片飘了出来，落在陈砚脚边。照片上是火灾现场，火光冲天，碎花裙女人抱着妞妞蹲在衣柜旁，衣柜门开着，里面藏着台相机——正是这台柯达。女人的嘴动着，像是在说什么，虽然听不见，陈砚却看懂了口型：“等爸爸回来……”

相机的碎片突然开始发光，化作点点金粉，钻进陈砚的镜子印记里。印记发烫，浮现出相机的轮廓，很快又消失了。

络腮胡老板看着照片，突然嚎啕大哭，像个孩子。

离开废品站时，陈砚手里捏着那张有爷爷的照片。照片上的影像正在慢慢变淡，像是要被阳光晒化。

“留不住吗？”林晚轻声问。

“留不住。”陈砚把照片放进《拾遗录》里夹着，“就像老板留不住他老婆女儿，我留不住爷爷。这相机拍下来的，不是执念，是念想，念想该放下的时候，就会走。”

林晚看着他的侧脸，突然说：“你爷爷帮你扶正木牌的时候，笑得很骄傲。”

陈砚的嘴角忍不住扬了扬：“嗯，我看出来了。”

两人走到街角，卖糖葫芦的小贩正在吆喝。陈砚买了两串，递给林晚一串，自己咬了一口，山楂的酸混着糖的甜，在舌尖散开。

“《拾遗录》又更新了。”林晚指着书页，“下一站，老剧院，找一张会自己移动的戏票。”

“戏票？”陈砚想起小时候在孤儿院看过的皮影戏，“是关于唱戏的执念？”

“说不定是个等了一辈子的戏迷。”林晚舔了舔糖葫芦上的糖衣，“也可能是个没唱完最后一场的角儿。”

阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。陈砚摸了摸怀里的《拾遗录》，感觉那本旧相机的余温还在，像段未说完的故事，轻轻落在心底。

他知道，每个执念背后，都是没说出口的再见，没兑现的约定，没完成的遗憾。而他这个拾遗人，能做的，就是让这些念想有个地方可去，有个方式告别

就像那台相机，拍下来，不是为了留住，而是为了放下。