八一文学

第19章 药罐与郎中的牵挂（第1页）

老药铺的木门轴锈得厉害，推开时发出“吱呀”的哀鸣，惊飞了檐下栖息的麻雀。陈砚刚迈过门槛，一股混合着当归、枸杞的药香便漫了过来，柜台后的药柜格子上，贴着泛黄的药名标签，“当归”“熟地”“陈皮”……每一个字都浸着岁月的温厚。

《拾遗录》在怀中微微发热，新浮现的字迹带着药味的苦涩：“药铺柜台下的紫砂药罐，每逢初一十五便会自沸，熬着民国三十五年郎中秦述对亡妻素心的牵挂——罐底刻着‘当归’，却熬了半生‘未归’。”

“当归……未归……”林晚轻声念着，指尖划过药柜上的铜环，“这两个词放在一起，听着就心里发堵。”

药铺的现任掌柜是个戴瓜皮帽的老者，正坐在竹椅上捻着药材，看见陈砚手腕的镜子印记，浑浊的眼睛亮了亮：“你们是来取秦先生的药罐？”

“您认识秦述郎中？”陈砚问道。

“认得，我是他的徒弟。”老者放下药材，引他们到柜台后，“师父走的时候，特意嘱咐我，这药罐要等‘能看懂罐底字’的人来取。”他弯腰从柜台下拖出个樟木盒子，打开后，一只紫褐色的药罐静静躺着，罐身布满细密的裂纹，却依旧透着温润的光泽。

陈砚刚将药罐捧起，罐底突然传来一阵温热，仿佛里面正熬着滚烫的药汤。他翻转药罐，果然在底部看到两个刻字：“当归”，笔锋里藏着难以言说的怅然。

“师母素心是江南人，民国二十八年跟着师父逃难到镇上，”老者叹了口气，“她身子弱，有咳疾，师父每天都会用这药罐给她熬川贝雪梨膏。民国三十五年冬天，师母说想家，想回江南看看，师父当时忙着给镇上的人诊病，说‘等开春就走’，可没等到开春……”

药罐突然“咕嘟”响了一声，罐口冒出白色的热气，隐约能闻到雪梨的甜香。陈砚的镜子印记发烫，眼前浮现出模糊的画面：

秦述在药铺后院的灶台前，小心翼翼地搅动药罐里的膏方，素心坐在廊下缝补衣裳，时不时咳嗽两声，却笑着说“这膏子比江南的桂花糖还甜”；

素心咳得厉害的那个雪夜，秦述抱着她往镇外的西医诊所跑，药罐从怀里滑落，摔出一道裂纹，他却顾不上去捡；

素心走后，秦述每天都会往药罐里添水，坐在灶台前守着，直到水凉透，嘴里反复念着“开春了，该去江南了”。

“师父守着这药罐守了三十年，”老者的声音发颤，“他总说，罐子里熬的不是药，是素心的念想。他到死都觉得，要是早点带师母回江南，她或许就不会走。”