八一文学

第8章 离别的站台与北上的种子（第1页）

在嫩江的第六天，也是最后一天。楚凡醒来时，窗外飘起了细密的清雪，不像漠河的雪那般霸道，而是温柔地覆盖在屋顶、树梢和行人的肩头，让这座小城显得格外宁静。他即将乘坐下午的火车前往哈尔滨，上午的时间，他决定用来完成一次告别式的行走。

他没有再去探寻新的地点，只是沿着熟悉的街道，慢慢地走。路过那家早餐店，老板娘正热情地招呼着熟客；路过农贸市场，喧闹依旧，只是他不再是好奇的旁观者，而是能分辨出不同山货品质的“半内行”；他再次走到城外，眺望那片无垠的黑土地，雪下的它正在沉睡，积蓄着春天破土而出的力量。

中午，他鬼使神差地又走进了那家“农家杀猪菜”馆子。还没到饭点，店里人不多。老板认出他，笑着招呼：“咋样，小伙儿，还是老样子？”

楚凡点点头。当那盆热气腾腾的猪肉炖粉条端上来时，他没有立刻动筷，而是感受着那熟悉的热气熏在脸上的感觉。这味道，已经不仅仅是食物，更是他在嫩江这几日所有记忆的载体——李大爷家火炕的温暖、冬捕时冰河上的寒风、陈老皮影戏的苍凉唱腔、粮站不眠的轰鸣……都融在了这浓香的汤汁里。

老板闲下来，点了一支烟，坐到他对面：“要走了？”

“嗯，下午的车，去哈尔滨。”

“好啊，大城市，热闹。”老板吐了个烟圈，看着窗外飘落的雪花，“咱们这嫩江小地方，没啥惊天动地的景儿，没留住你吧？”

楚凡放下筷子，认真地看着老板，摇了摇头，语气诚恳：“不，这儿很好。我看到了比风景更真的东西。”

老板愣了一下，随即脸上的皱纹舒展开，露出一个真正愉悦的笑容。他掐灭烟头，起身走到后厨，过了一会儿，拿了一个小小的、用油纸包好的东西塞给楚凡。

“拿着，路上吃。咱家自己灌的风干肠，用咱这儿的猪肉和香料做的，有嚼头，顶饿！”

楚凡推辞不过，只好接过。那油纸包带着淡淡的烟熏味和肉香，握在手里，沉甸甸的，是一份超出交易范畴的情谊。