八一文学

第17章 婚后的女人1（第1页）

水在锅里翻滚着，发出单调而执拗的咕嘟声，密集的气泡争先恐后地破裂在水面，又不断有新的气泡涌起，重复着无意义的生灭。白色的水蒸气笔直地升腾，撞在抽油烟机冰冷的金属外壳上，又无力地散开，弥漫开一片湿热的雾气，模糊了灶台对面贴着的、那张写满“每日学习计划”的彩色便签纸。

林晚就站在那一片混沌的蒸汽里，像一尊被遗忘的、沾了水汽的石膏像。她微微歪着头，眼神空洞地越过沸腾的锅口，投向厨房窗外那方灰蒙蒙的、被对面高楼切割得所剩无几的天空。窗外没有飞鸟，没有流云，只有一片被钢筋水泥框死的、沉甸甸的铅灰色。她的左手无意识地搭在冰凉的料理台边缘，指尖下压着几根洗好却忘了切的小葱，翠绿的葱白渗出一点微凉的汁液，沾湿了指腹，带来一点黏腻的触感。

锅里只是水。只有水。面条还安静地躺在旁边的塑料包装袋里，封口都没撕开。

一种庞大的、令人窒息的空茫攫住了她。脑子里像是被塞满了吸饱了水的旧棉絮，又沉又胀，所有的思绪、指令、接下来该做什么的动作，都被这沉重湿冷的棉絮死死地缠裹住，拖向一片黏稠的黑暗深处。她甚至想不起来自己站在这灶台前，究竟是为了什么。是做饭吗？给谁做？晓晓？还是……他？

就在这时，搁在料理台一角的手机屏幕猛地亮了起来，发出刺眼的白光，伴随着一阵急促、尖锐、不容忽视的震动嗡鸣。那声音像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了厨房里沉闷的水沸声和她周身的麻木。

林晚的肩膀几不可察地缩了一下，仿佛被那震动声烫到。她迟缓地，极其缓慢地转动眼珠，视线艰难地聚焦在那块亮得发白的屏幕上。

发光的屏幕中央，跳动着那个她闭着眼睛都能勾勒出来的名字——陈明。

一条新信息。

她伸出右手，指尖冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖，在湿滑的屏幕上划了一下。信息内容瞬间铺满了视野：

“第几次了？连饭都做不好。下班到家要饿死？天天闲在家里就这点事都指望不上？书也看不进，饭也做不成，你还能干点什么？晓晓跟着你真是……”

每一个字都像淬了冰的钢针，密密麻麻地扎进她的眼球，再顺着视神经一路钻进大脑深处，搅动着那些湿重的棉絮，带来一阵尖锐的刺痛和更深的眩晕。林晚猛地吸了一口气，厨房里湿热的蒸汽呛进喉咙，带着一股铁锈般的腥气。她下意识地抬手按住突突直跳的太阳穴，那里像是被塞进了一台正在疯狂运转的小型钻机。

是啊，第几次了？她茫然地想，目光再次投向那锅沸腾得近乎暴烈的水。水汽蒸腾，模糊了锅的轮廓，只剩下那片翻涌不息的白。她记不清了。记不清这是第几次在厨房里失神，把锅烧干，或者像现在这样，只煮了一锅沸腾的、无用的水。每一次，随之而来的都是这样毫不留情的质问和指责，像鞭子一样抽打在她早已麻木的神经上。

“闲在家里……”她无声地翕动嘴唇，咀嚼着这四个字，尝到的只有苦涩和荒谬。闲吗？那些永远也看不完的复习资料，那些堆在书房角落、散发着油墨和灰尘混合气味的历年真题，那些标注着各种重点符号、密密麻麻写满“必考”字样的讲义……还有幼儿园老师随时可能发来的晓晓的日常反馈，家长群里的各种通知和攀比，家里永远也收拾不干净的角落……她的时间被这些琐碎又沉重的东西切割得支离破碎，哪里有过片刻的“闲”？

手机屏幕暗了下去。厨房里只剩下水持续沸腾的咕嘟声，单调得令人心慌。

就在这片令人窒息的寂静和心跳的轰鸣中，另一串截然不同的铃声骤然响起——是那首欢快得有些吵闹的《小星星变奏曲》。林晚的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧，几乎停止了跳动。这铃声是专门设置的，只属于一个人——晓晓的幼儿园，李老师。

一股冰冷的恐惧瞬间攫住了她。比面对陈明的指责更甚。晓晓……她的晓晓怎么了？生病了？磕着了？还是……她又做错了什么？

林晚几乎是扑过去抓起了手机，指尖的冰凉感更甚，连带着声音都带上了一丝无法控制的颤音：“喂？李老师？”

电话那头传来李老师一贯温和但此刻在林晚听来却格外清晰、甚至带着点难以言说的意味的声音：“晓晓妈妈，您好。打扰您了。没什么大事，就是……下午自由活动的时候，晓晓情绪有点低落，我陪她聊了会儿。”

林晚的心悬在嗓子眼，屏住了呼吸。

“她跟我说……”李老师的声音停顿了一下，似乎在斟酌词句，这短暂的停顿让林晚的心跳得更快，几乎要撞破胸腔，“……她说，‘妈妈昨晚又对着墙壁说话了’。晓晓说，她有点害怕，不敢叫你。”