八一文学

手机浏览器扫描二维码访问

转生赛马，还是地方哥？ 第1节（第2页）

1996年出生的北川诚一，父母都是最普通的工薪阶层，家里往上数三代都和赛马没有任何关系。在这个讲究“马靠血统，人靠家世”的圈子里，他是个彻头彻尾的异类。没有练马师父亲铺路，没有马主亲戚支持，他凭借着对马匹纯粹的热爱和在马术俱乐部里没日没夜的苦练，奇迹般地通过了竞马学校那变态般的选拔。

然而，现实很快就给了他一记响亮的耳光。

在jra的那几年，是他人生中最压抑的时光。没有好马骑，这是所有新人骑手面临的困境，但对于毫无背景的北川来说，这几乎是死局。他只能接到那些胜率极低、脾气暴躁或是已经伤病缠身的劣马。

即便他拼尽全力，用自己的骑术将一匹本该跑倒数第一的马带到了第六名，也没人会在意。马主只看结果，练马师只看关系。同期那些出身赛马世家的骑手，即便失误频频，依然能骑上顶级良驹，在聚光灯下接受欢呼。

那种无力感，像是一条冰冷的毒蛇，日复一日地缠绕着他的心脏。

终于，在二十六岁那年，在经历了连续几个赛季的惨淡成绩和一次几乎断送职业生涯的伤病风波后，他被jra淘汰了。带着破碎的自尊和行囊，他流落到了地方竞马——船桥赛马场。

这在赛马界，通常被视为“降级”，是职业生涯走下坡路的开始。

来到船桥的这三年，北川诚一活得像个影子。他的骑术依然在线，甚至因为在中央磨练过而显得更加细腻，但他心里的火已经灭了。他不再追求胜利，只是为了生存而骑。

每个月拿着固定的出场费和不稳定的奖金，支付房租，购买廉价的便当，偶尔去居酒屋喝两杯劣质烧酒，听着周围人吹嘘当年的辉煌。生活就像这船桥赛马场的沙道一样，日复一日地重复，扬起尘土，又归于平静。

直到一周前，那个深夜的电话打破了死寂。

母亲哭泣的声音从听筒里传来，告诉他父亲突发心梗，在送往医院的途中就停止了呼吸。

那一瞬间，北川诚一并没有感到撕心裂肺的痛楚，而是一种巨大的、空洞的茫然。他请了一周的探亲假，回到那个狭小的老家，机械地处理丧事，接待亲友，看着父亲黑白的照片挂在灵堂上。

父亲生前总是沉默寡言，对他当骑手这件事既不支持也不反对，只是在他每次受伤回家时，会默默地买来最好的跌打药酒。

“诚一啊，实在不行就回来吧，找个普通工作也挺好。”

这是父亲对他说的最后一句话，是在上次通电话时说的。当时北川只是不耐烦地敷衍了几句就挂断了。如今，这句话成了永远无法回应的遗言，像根刺一样扎在他的喉咙里。

今天是丧假结束后的第一天复归。

北川诚一戴上头盔，扣好颚带，那种熟悉的束缚感让他稍微回过神来。他走出候场室，走向亮相圈。外面的风有些凉，吹在脸上像刀割一样。

第四场比赛，泥地1400米，c2级赛事。

这是一场毫无看点的低级别比赛，参赛的马匹大多是些在中央混不下去被卖到地方的老马，或者是些资质平庸的新马。北川诚一的坐骑是一匹叫做“黑曜光影”的六岁公马，和名字不同，黑色的毛色暗淡无光，眼神里透着股焦躁。

这匹马以前在中央跑过，因为脾气太坏、难以驯服才沦落至此。