八一文学

5、药（第2页）

她此前哭泣是因为他提到了医生，大概她小小的脑袋里已经有了对于“死亡”的恐惧，也有可能只是怕打针会疼。

莫满操心过奶粉、推车、婴儿床，当然，预防针也不例外。他甚至想好了要用怎样的安抚方式去令他的孩子接受打针，健康的糖果，安全的玩具，有他和妻陪伴她的游乐场之行。

但物是人非，莫满无法用他预想的一切去安抚眼前的锦绣。

“我要带你去打针。”莫满半蹲了下来，平视锦绣，语气里也无波澜，平铺直叙，“这次你哭，等明年，医生会在你屁股上打两针。”

水痘并不打屁股上，为了让锦绣直观的理解他的意思，他说谎了，其实明年也没有预防针需要打。

锦绣圆鼓鼓的头歪了两下，然后仿佛听懂了一样，点点头。

“爸爸。”她说，“去——”

“你爸爸已经死了。”莫满用冷酷地语调说着锦绣听不太懂的句子，“别叫我‘爸爸’。”

（二）十岁的退烧药

锦绣放学回到家，敲门，没人开。

她慢吞吞把挂在脖子上的钥匙取下来，花了一会儿功夫对准锁孔，插进去，扭开，推门，脱鞋，摆好鞋子。

“莫满。”

没人应她，她悄悄走到卧室，看见躺在床上，捂在被子里的莫满。

“我回来了。”锦绣跑到莫满床边，推了推他。

莫满掀开一些被子，脸上发红，他发烧了，从昨晚开始，他喝了几杯水，想着再躺一会儿就能好，结果拖到早上，送锦绣上完学，回来腿上发软，迈步像是踏进棉花里，软绵绵提不起劲。

“茶几上有钱。”莫满看着锦绣，说，“你去外面吃饭。”

锦绣听话地点头，走到卧室门边，又转身。

“那，你要吃什么？”

“退烧药。”莫满迷迷糊糊说了个词，翻身又睡过去。