八一文学

瘟城母子之母亲最适合当飞机杯的3个理由（1）（第1页）

2020年4月21日【一、老妈午餐】自23日腊八节那天，鄂省省会封城的24时起，位于楚头吴尾、鄂豫皖赣四省交界，并与江城隔江相望且同属于鄂东城市圈的黄市宣布封城――“暂停市区一切公交、长途客运的运营，暂时关闭一切城铁站、火车站离开市区的通道。”

1月31日，黄市封城一周后，全市已进入社区戒严状态。工人停工、商人罢市、学生歇课，全社会提前两周开始放年假，昔日繁华喧闹的大街上突然变得空空荡荡不见人影，城市里四处弥漫着死亡恐惧所带来的笼罩阴影，毫无任何春节将至的喜庆气氛。

不过这对我来说都无所谓了。

我叫胡重北，今年23岁，生于2013年的春天，再有一个多月就到我24岁的生日了。我是黄市本地人，老家在梅城，对，就是出戏曲的那个地方。不过我是在黄市市区出生的，只有3岁上幼儿园之前在梅城多云山区被奶奶带养过一段时间。

我爸叫胡世海，今年47岁（1990年生人），是鄂东果蔬批发市场的一名管理员。我妈叫剧一燕，今年44岁（1993年生人），是新美家政公司的一名保洁员。

他俩都是梅城人，只不过一个生于柳林乡，一个长在五祖镇，年轻时他们都在黄市打工，我爸当年在沿江片区附近的小区里有个水果摊，我妈高二辍学后那时在百货商场里卖鞋。后来经亲戚说媒俩人结识了彼此，认识半年后就结了婚，婚后第二年我就出生了。

我呢，从小到大都在黄市本地上学，直到19岁考上衢大一个二本文科专业这才有机会去省会江城读书。虽然从我们这儿到江城才七十多公里远，如果开车走高速甚至连一个半小时的时间都用不到，但在上大学之前，我却从没去过一次江城。我说了，除了3岁之前在老家梅城山区被奶奶带养过一段时间外，我从小到大都在黄市市区里上学，从未离开过家乡。

我应该算是那种典型的三线小城里生长出来的小镇青年，胸无大志，得过且过。不过我只是代表了同龄青年中的某一类人，我们这个地方虽然不大，但却是以“高考”闻名全国，全国的中学生一定都曾做过我们考卷中的试题。

我们黄市这里历史文化源远流长，有2000多年的建置历史，孕育了中国佛教禅宗四祖“道信”、五祖“弘忍”、六祖“慧能”，宋代活字印刷术发明人“毕升”，明代医圣“李时珍”，现代地质科学巨人“李四光”，爱国诗人学者“闻一多”，国学大师“黄侃”，哲学家“熊十力”，文学评论家“胡风”等等一大批科学文化巨匠，此外还有国家主席“李先念”、代主席“董必武”等政治人物……不过这些伟大的名人跟咱就没啥关系了。

黄市地处鄂省东部，大别山南麓，长江中游北岸，京九铁路中段；自北向南逐渐倾斜，东北部与豫皖交界为大别山脉；辖七县、二市、两区。位于楚头吴尾，与鄂豫皖赣四省交界，和省会江城山水相连，是江城“18”城市圈（.tropolarea）的重要组成部分。

当然，说到底我们不过是人家江城的绿叶陪衬而已。作为全国排名第四的新一线城市，九省通衢的江城在全国乃至全世界都鼎鼎大名――“自新型肺炎病毒爆发后，就更是了。”

我在键盘手机上敲击着按键写道。

“哥们儿，你那儿不算什么，我们『环省』才是最悲催的，就因为环绕着个首都，什么最优质的资源都得紧着人家先供应，就拿这次疫情来说吧，为了保障水源足够安全洁净，沿人造运河两岸的道路全都给封禁了，我们出村的桥就在这河上，现在村子的人是出也出不去，进也进不来，只能在家里坐等着米尽粮绝。

我们叫什么『环省』啊，应该叫『陪省』还差不多――『三陪』：陪吃，陪喝，还陪气！”

“巨屌插娘啊啊叫”满腹牢骚道。

“『陪气』啥意思？不是『陪睡』么？”

“妈妈吃我小小鸟”疑问道。