八一文学

第1章（第2页）

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

1）2004年6月

6月，白天越来越长，黑夜越来越短，夏天来了。

我拿到那张厚厚的印着精致花纹和水印的硕士文凭，在剑桥城初夏特有的金色温暖的阳光下面，把黑色方帽抛向天空，欢呼，和所有认识的不认识的人合影，天黑下来，和陌生人在拥挤的小酒馆跳舞，在子夜来临的时候第一次喝醉，下一秒，对那个企图把我骗上一辆半旧的别克车的男人说sorry，然后一路跑着回去，气喘吁吁，浑身充满深蓝色微醺的夜的气息。

从来没有过的宿醉之后，我整理东西，离开波士顿。许多东西，不合身的衣服，磨损的旧鞋，连同一打资质参差的追求者……我只想扔在身后，因为像所有二十几岁的女孩子那样，我就要去纽约，为寻找两件东西，love and label。而且，我相信， for me，they must be the best love and the top labels。

不过，第二天下午，当我走过四十二街中央车站的月台和大厅，普普通通的男人女人一个接一个的向我迎面走来，人流中偶尔也会有一个特别漂亮的面孔，一个吸引人的身影出现，从我身边经过，不带一丝笑容，不看我一眼，哪怕眼角的余光也没有，我不太记得那个时候的心境了，但那时的我一定没有期许过，我的love and label会来得如此之快，和梦想中的一样，the best & the top，同时又是那么的不同。

2）我

你可能认识我。或者说，总有和我差不多的女孩子，出现在你的身边，在你经历的任何一个片断里，如果你在中国任何一个大中型城市生活过的话。我很普通，我就是通常人们说的那种好孩子。

我7个月的时候，会讲话了；一岁半，我会组词、背儿歌；三岁的时候，坐在7尺长，光华可鉴的黑色钢琴前面，弹奏车尔尼教程里的练习曲；幼儿园里，讲故事拿到第一个奖；然后，小学、中学，一个接一个的第一名。与此同时，我骄傲的要命。我最后一个朋友，在14岁的时候与我渐行渐远，只因为那一年，她开始喜欢偶像明星、流行歌曲和学校里帅气的男孩子，而我，如果有人问我喜欢什么，唯一的答案是：读书。

我是父母的骄傲，老师眼睛里最后一块净土，是彻头彻尾的教育制度的产物。到高中毕业的时候，我读过学校图书馆里每一本劳伦斯和奥斯丁，但是从来没有恋爱过。在我十几岁的记忆里，只有一些片断长久的断留下来，在回忆里反复的出现：比如14岁的时候，一个英俊而品学兼优的男同学和我一起坐公车回家，磕磕巴巴的要我提前一站下车，跟他一起走一段路。我想也没想就回绝了，为什么要少乘一站路的车，为什么要走回去？我懵懂无知。直到车子到站，我们分头朝自己家走去的时候，他在离我5步远的地方回头看我；又比如17岁的时候，一个读书不怎么好的男生看着我交到讲台上去的高考志愿表发呆，他原本就坐在我身后，但很快我们就会相隔千里。这些片断，都曾经有片刻工夫，让我的心微微颤动。而这些颤动就是我在24岁以前，对于爱情最深的感动了。

1998年9月，我离开我出生的城市去读大学，2002年9月，我离开我出生的国家去读graduate school。我不断的远行，不断的把旧的东西留在身后，不带感情，毫无眷恋。如果今天是3050年，我可能还会离开我出生的星球去仙女座读书。而2004年的6月，我离开的地方是波士顿的剑桥城，随行的不过两个箱子。留在身后的是些学生气的装扮，几十本参考书半卖半送给别人，同时心里得意，因为我几乎可以毫不费力的复述出其中任何一本的内容。