八一文学

第六章 回忆五：天顶孔（第1页）

要么入土为安，要么向天开枪

一辈子说起来很长，其实，真不经算。

你外婆我是陪她从头走到尾的，就差肚子里怀她那一程。

但我那两个儿子，你那两个舅公，我掰着指头数了又数，陪他们前前后后加起来就几十年吧。

我后来偷偷在想，我的这些孩子算我的孩子吗？到我要死了，命运那家伙会不会不认，依然说我无子无孙无儿送终？

你大舅公北来越老心越大，后来五六十岁了，我哪件事情惹他不开心了，还会??我一句：你就没当我是亲生的。说完还要委屈巴巴地看着我，等着我哄他一下。

你二舅公西来心细，他应该早琢磨到我心里想什么了。我送他去找他生母的时候，车本来已经开了，他特意让车往后倒，摇下车窗，探出头，喊我：阿娘啊。

我回：哎。

他说：阿娘啊，你千万记得，我只有你这个阿娘。

当时你二舅公都已经快五十岁的人了，西装革履，头发锃亮锃亮，又和刚来找我的时候一样了，还刚被马来西亚封了什么爵。我当时不理解那个爵是什么东西，不理解他为什么领完那个什么爵就突然飞回来看我，不理解他那天晚上为什么要像小时候一样在我房里打地铺，还不理解他为什么第二天马上要坐飞机去昆明。

他那时候哭得像个孩子，还一直说对不起我。

他说：我只想去看看自己从哪儿来的。

我说：你不要哭啊，这么大的人了，还是什么爵呢。

我说：你没有对不起我，你认我是阿娘，我就是阿娘了。

但哪想，那却是他最后一次叫我阿娘了——他不仅没有很快回来，而且从此再没回来了。

杨万流走后，北来和西来在马来西亚的真实情况，还是你太姨回来之后才告诉我的。

那几年，北来、西来依然每个月来信，信里就说，北来去杨万流的养殖场工作了，西来还在读书。又说，西来也不读书了，也去养殖场工作了。然后说，北来、西来觉得自己岁数大了，自己出来找房子住了。然后说，北来、西来不在杨万流的养殖场工作了，北来去了码头当搬运工，西来跑去一家货运公司帮人算账……

他们每次都说：我们很好，勿念。我知道的，他们不好。自己的孩子过得好不好，阿母都是知道的。

所以我每次都请人帮我回信，回信都说：阿母想你们，阿母希望你们回来。

他们每次都回：我们过段时间就回来。

我阿妹则几个月给我来一封信，信里总是先说，北来、西来一切都顺遂，勿念。然后就说自己的事情了。说她和王双喜又结婚了，过段时间又和我说，离婚了。然后再和我说，她攒的路费够了，下个月就回来。过段时间又说，她还是等北来、西来一起回来……然后依然迟迟没有回来。