八一文学

第七章 黑暗中的龙马（第7页）

小宁怔怔发呆，她永远不知道，那些令她破碎的契机究竟怎样到来，那些时刻到底具有什么样的特征，使她不由自主卷入一种抽象的自焚之中。

“你能不能加他一下微信？就是我中午和你说的那个朋友。我答应过他，把他稿子推荐给你们杂志。以前我当律师的时候，他帮过我很多忙……”小宁吞吞吐吐地开口，他们之间还从未发生过任何状况，比得上眼下谄媚的求情更令她难堪。

“可以啊。”小马一口答应，打断了她的叙述。

沉默猛地从房间里坟起。她突然意识到，尝试许久的遮羞不过是徒劳。小马早就察觉了她的状况，以及那些深夜落泪的原因。她在迷宫中逡巡不止，极力挣扎不过是闹剧上演的一种方式。

第二个白天，小马从小卖部买了烟花。

闹钟在这难得的假期罢工，小宁醒得很晚，睁眼时小马已带着半天经历回到房间。她一边刷牙，隔着玻璃听小马讲话。他说起小卖部门口卖红枣的胖男人，一群鹅如何摇头摆尾地绕着他。窗外草原上，紫外线依然放浪地波动，轮胎制的秋千依然受孩子们的欢迎，是碰撞与吵闹，往这枯草场注入最后的活力。

“你为什么不试试写作？”

“什么？”

当时他们站在空地上，专注地仰着头。天空好像盖了一层稀淡的磨砂纸，使她想到一次随意的告别，一片轻量级的海，一个转瞬即逝的夏日。

不远处，爆竹纸筒壳端正地摆着。四十发子弹已上膛，一团幽暗的火正在引线上攀援。许多年里，他们以近似的姿势等待过太多东西：开奖、晋级名单宣读、别人的婚礼、更早以前升旗仪式的完成。五、四、三、二，永远如此，鼓面越绷越紧，人生一帧帧虚耗。

巨响终于接二连三地炸开时，她才发现效果不过如此。化学碎屑在高空纷飞，看不出颜色。焰火之间只有淡淡白烟相衔接，远看如一张正在扩大的蛛网。

她从没有想过结果是这样的。她原来还以为，促使她结束一切的会是痛苦呢，那种实际的、具有铁块分量的痛苦。而事实出人意料，到最后，万物的价值与边界都丧失殆尽，只剩一片虚无。此刻，她观看自己的生活，就像看一场沉浸式的综艺节目。

“我说，你为什么不写作？”小马又问了一遍。为了压过焰火声，他几乎在叫喊。

“我啊，我的天赋不在写作上。”她也大声回应。

迄今为止，她从各种人生过客手中悉数收获惊赞，她知道自己具有某种天赋，善加利用可以促成许多事，并不限于写作。然而，没有人明白，此时她这样讲出来，实际上并不是出于自负，而是一种无望。

焰火仍在粗暴地喘息，硫磺的气味向四面侵占。她想起小时候过年，街上弥漫着同样的气息。她喜欢深吸那些余烬，任凭它们钻过湿暗的鼻腔，涌入肺仓，经封存成为一种秘密的安全感。从古到今，人们总在新年启用最好的姿态，蹬着时光的墓碑而上，使自己焕然一新。时间的剖面构成了琥珀，无数双熬枯的手冻在里面，试图抓紧一个掩耳盗铃的盛大节日。她也曾这样做，她甚至还尝试过别的，说服自己去忘记各种规律的复杂性，但清醒在追赶她。总有一些突如其来的瞬间，她意识到被刻意忽视的那部分才是真相，进退维谷。

“你有没有想过，一座高楼倒塌的时候，会是什么样子的？”

她侧过脸问小马。小马正目不转睛地望着尚未驱散的硝烟，她也跟着抬头。北方的天空高远，长距离使时间走形，事物因流速减缓而显得异常清寂。再转向小马时，她惊觉小马也已长了不少白发，他们无法重新成为在往日散步的人。

回城汽车预约在晚上七点，下午由此变得空落落。小宁点开地图软件，用两枚手指滑动收拢屏幕。地图标尺被拉成原来的好几倍，她看见几公里之遥的景区，闪电湖、千松坝森林公园。读中学时，她从地图册中翻到过千松坝的云杉林，枝叶蓊郁，苍翠伞盖频张，流水将绸缎般的烟雾轻轻举到树腰。她喜欢那些经开发的景区，它们不动声色地躺在地图某处，等待任意游客落入它们的射程，毫不挑剔。开发意味着一种秩序，一种经改造后真正的一视同仁，并暗含一层保护色彩。

她没来得及提议去景区，马夫已牵来两匹马——小马早已做好安排。