八一文学

第一章 吕贝克，一八九一年（第1页）

用人取走客人的大衣、围巾和帽子，这时他的母亲还在楼上。等所有人都被请到客厅时，茱莉娅·曼还待在她的卧室里。托马斯和他的哥哥海因里希，妹妹卢拉、卡拉在第一个楼梯平台处张望。他们知道母亲很快会现身。海因里希得告诫卡拉，让她别出声，否则他们会被勒令去睡觉，从而错过这一刻。他们的弟弟维克托还是个娃娃，正在楼上房间里睡觉。

茱莉娅走出卧室，她的头发被仔细地束在脑后，扎着彩色的蝴蝶结。她的连衣裙是白色的，黑鞋是特地从马约尔卡品牌店定制的，款式像舞鞋一般简洁。

她带着一丝不情愿的神色来到众人中间，仿佛她之前一直独自待在一个比节庆期间的吕贝克更有意思的地方。

茱莉娅走进客厅，环顾周围时，她会在客人中间看到一个人，他通常是个男人，一个不太可能会来的人，比如克林胡森先生，他既不显得年轻也不显老；又如弗朗茨·卡多维斯，他眯眼看人的样子与其母一脉相承；或如奥古斯特·莱韦尔库恩法官，他有两片薄嘴唇，胡髭修得整整齐齐。这样一个人会成为她的焦点。

她的迷人之处来自其异域气息，以及从魅力中透出的脆弱感。

但当她问起客人的工作、家庭以及消夏计划时，她明亮的双眸泛起柔波。说起消夏，她会想知道特拉沃明德各家酒店的舒适度，接着会问一些远方城市的大酒店，比如特鲁维尔、科利尤尔那些地方，或是亚得里亚海的度假酒店。

很快她会问出一个令人不安的问题。她会问对方对他们熟人中的某位普通的或有身份的女子有何看法。弦外之音是镇上的体面人士对这女子的私生活有所非议。比如小斯塔文西特夫人、麦肯敦夫人，或老迪斯特尔曼夫人，或是某个更低调的隐退人士。如果这位困惑的客人说他觉得那女子挺好，除了泛泛之言别无可谈，那么托马斯的母亲便会这样表达她的意见，说他们谈论的对象在她审慎的想法中是个出色的人物，亲切可人，吕贝克很荣幸能有这样一位女性。她的口气像是在透露一桩眼下需要保密的私闻，甚至连她的议员丈夫都不知此事。

次日消息便会传开，他们母亲的仪态举止如何，她又评论了什么人，最后海因里希和托马斯会从同学那里听说这些，仿佛这是一场刚刚在汉堡上演的摩登剧。

在傍晚，如果议员去参加会议，或者等托马斯和海因里希练完小提琴，吃完晚餐，换上睡衣时，母亲便会向他们讲起她的祖国巴西。她说那地方非常辽阔，没人知道那边有多少人，他们长什么模样，说什么语言，那个国家比德国大很多很多倍，那里没有冬天，没有冰霜和真正的严寒，那条亚马逊河比莱茵河长十多倍，宽十多倍，有很多小河汇入，那些河流来自丛林深处，那里的树木比世界上其他地方的树长得更高，那里的人谁都没见过，也不会见到，因为他们比任何人都更熟悉丛林，一旦有人闯入，他们立刻隐藏起来。

“跟我们说说星星吧。”海因里希会说。

“我们在帕拉蒂的房子是建在水上的，”茱莉娅会说，“可以说它就像一条船，和水融为一体。晚上我们能看到星星，它们很亮，低低地挂在夜空。这里北方的星星又高又远。在巴西，星星和太阳一样，白天也能看到。它们自己就是小太阳，发着光，离我们很近，尤其是住在水边的人。我母亲说你有时晚上可以在楼上的房间里看书，因为映在河上的星光如此清澈明亮。你得拉上百叶窗挡住光线，否则就睡不着。当我还是个小女孩，在你们妹妹的年龄时，我真的相信整个世界都是这样的。我在吕贝克的第一夜，吃惊的就是我看不到星星。它们被云遮蔽了。”

“跟我们说说船吧。”

“你们该去睡觉了。”

“说说糖的故事吧。”

“托米，你知道糖的故事。”

“那就再讲一小段吧？”

“哦，吕贝克生产的所有杏仁糖里用的糖，都来自巴西。正如吕贝克的杏仁糖很有名，巴西的糖也很有名。所以当吕贝克的有钱人和他们的孩子在圣诞夜吃杏仁糖时，他们不知道自己正在吃巴西的一部分。他们吃着为他们漂洋过海的糖。”

“我们为什么自己不生产糖呢？”

“这个你得问你父亲。”