八一文学

第一章 吕贝克，一八九一年（第3页）

“宝贝，我不知道。但他们就是那样。有时候晚上我还能听到那种笑声，从风里传来。”

“我们能去巴西吗？”卢拉问。

“我觉得你父亲不会让你去巴西。”茱莉娅说。

“等我们长大了呢？”海因里希问。

“我们永远不知道长大后会发生什么，”她说，“也许你到时能去任何地方。任何地方！”

“我只想待在吕贝克。”托马斯说。

“你父亲听到这个会高兴的。”茱莉娅说。

和哥哥海因里希、母亲、妹妹们相比，托马斯更是活在自己的梦中世界。就连和父亲讨论仓房，也像是一个梦幻世界的延伸，他时常把自己想象成一个希腊神，或是童谣故事里的人物，或是他父亲挂在楼梯墙上的油画上的女子，表情热切、焦急、期待。有时他不确定自己是否真的比海因里希小，不及他强壮，不确定自己是否每天像大人一样和父亲去他办公室，不确定自己是不是马蒂尔德??──??她是母亲的用人，掌管更衣室，确保母亲的鞋子成对摆放，香水瓶永远不空，秘密物件永远放在正确的抽屉里，不被他查探到。

当他听人说他将在商界大放光彩，当他因为知道即将抵达的货物、船只和远方港口的名字而令客人们刮目相看时，他心怀忧惧地想到，如果这些人得知他的真面目，就会对他观感大变。如果他们能看透他的心思，知道他在晚上甚至在白天把自己想象成楼梯井油画上的渴盼的女子，或是一个仗剑放歌、行走江湖的人，他们就会摇摇头，觉得他很有心机，把他们都蒙在鼓里，还骗取了父亲的赞赏。他是个谎言师、欺诈者，不能被信任。

海因里希当然了解弟弟的真面目，对弟弟的梦中人生一清二楚。他不仅知道托马斯的梦想比他自己的更辽阔宏伟，还警告过他，他装假的能力越高超，被揭穿的危险就越大。海因里希和弟弟不同，他在家中毫不矫饰。他长到十几岁时，对海涅、歌德、布尔热、莫泊桑极为热衷，对船舶、仓房毫无兴趣。他觉得后者无聊，无论如何劝告都无法阻止他对父亲表明心迹，说他不想与家族事业有任何瓜葛。

“我看到你吃午餐时在模仿一个小商人，”他对托马斯说，“所有人都被你骗了，除了我。你打算何时告诉他们你是在装假？”

“我没在装假。”

“你一句真话都不说。”

海因里希彻底地从家族要务中脱身而出，父亲只好不管他，转而盯着次子和两个女儿，纠正他们仪态举止上的瑕疵。茱莉娅试图培养海因里希的音乐兴趣，但他不想再练钢琴和小提琴。

托马斯想，海因里希若非深爱妹妹卡拉，早已彻底和家庭断绝关系。他和妹妹相差十岁，对她更像是父亲而非兄长。卡拉还在襁褓中时，海因里希就抱着她在房子里游荡。等她长大了些，他教她纸牌，和她玩只有他俩参与的简单捉迷藏游戏。

海因里希对卡拉的爱让别人都称赞他温柔细心。他也有朋友，也参加男性活动，但他总是殷切地照顾卡拉。如果卢拉嫉妒海因里希对妹妹如此上心，海因里希也会带她一起玩，但她不久就自觉无趣，因为妹妹和大哥彼此间聊天和嬉乐的样子，似乎不容别人插足。

“海因里希人很好，”一个表亲说，“如果他能实际些，家族的未来就有保障了。”

“不是有托米吗，”伊丽莎白姑妈转身看着托马斯说，“托米会把商行带入二十世纪的。这不就是你的计划吗？”

托马斯觉察到她语气里的轻嘲，他勉强一笑。