八一文学

第十章 代后记（第8页）

坂本先生是无言之物——无法拥有言语的事物的言语。他是无音之物——无法发出声音的事物的声音。他是无法成为音乐之事物的音乐，他亦是倾听无声之物，令物品言说之人。他是将自由赋予不知何为自由的人的自在之人。并且，我认为是这种自由让他成为音乐家。因为，音乐即自由——而这样的坂本先生已不在人世。

那么，就让我们来成为“坂本龙一”吧。

就像坂本先生的身体里，寄宿着巴赫、德彪西、塔可夫斯基、武满彻、贝托鲁奇、德勒兹、戈达尔那样，更进一步说，就像他的身体里，寄宿着纹丝不动、静静凝视着拂晓时分的日出的太古原始人——像无法言语的人类诞生之前的灵魂那样，在我们每一个人的身体里，也一定存在着某时某刻某地的“坂本龙一”。那么，我们内部的“坂本龙一”，可以（以我们自己的方式）成为现实的存在。若如此，“坂本龙一”将超越210年，继续活下去吧。

2023年5月15日

* * *

[1]德博拉·温格（Debra Winger），出生于1955年，美国演员。1984年因在《母女情深》中的精彩表现获奥斯卡金像奖最佳女主角提名。代表作有《遮蔽的天空》。

[2]原书中这段话由铃木正文从英语翻译成日语。

[3]恩尼奥·莫里科内（Ennio Morricone，1928—2020），意大利作曲家、电影配乐大师，曾为超过400部电影创作配乐。2007年获得奥斯卡金像奖终身成就奖。

[4]吉姆·贾木许（Jim Jarmusch），出生于1953年，美国导演、编剧、演员，代表作《帕特森》获第69届戛纳国际电影节金棕榈奖提名。

[5]马雅科夫斯基（1893—1930），苏联诗人，代表作有长诗《穿裤子的云》等。

[6]YMO乐队1980年发表的第二首单曲，是乐队的代表作之一，由高桥幸宏作曲。

[7]永井荷风（1879—1959），日本小说家、散文家，也是日本唯美派文学代表作家。代表作有《地狱之花》《晴日木屐》等。

[8]据NHK报道，明治神宫外苑位于东京都新宿区，计划由开发商重新建造神宫棒球场、秩父宫橄榄球场等设施，工程已经从3月下旬开始。由于这个“再开发”计划，周边的树木也成了砍伐对象，因此引发了居民的强烈反对。

[9]姑息性治疗，是指对无法根治的晚期恶性肿瘤进行的以缓解症状、减轻痛苦为目的的治疗。

[10]吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze，1925—1995），法国最著名的后现代主义哲学家之一，以创造众多富有洞见的哲学新概念著称，对形而上学和艺术哲学有独特贡献。代表作有《差异与重复》《资本主义与精神分裂》（与费利克斯·加塔利合著）。