八一文学

序（第3页）

我开始动笔，当指尖敲打键盘，我内心像潮水一样激动与汹涌。我仿佛看到了我，一点点，影影绰绰的，模糊的，但仿佛又是清晰的。我那时还不知道我笔下是否会有答案，像被命运这只无形的大手沉默地推动着，也像做一道代数的推理证明题一样，一步一步，写着写着，每个人都到达了他原本应该到达的地方，而不是他想要到达的地方。

5

写故人与往事时，我会选个安静的空间，不被打扰。坐在桌前，像块石头，不动。人是一点一点进去的，脑子里先是从前的声与影、光与尘，细微的枝节由模糊而至于清晰，一点点被放大、被还原。当时的话语，当时的表情，当时的动作，当时的场景，当时的爱与恨、愤怒乃至无奈与悲伤，时隔多年，竟还是能在我心里掀起不小的波澜。激动处我会不能自已，会站起来，像困兽一样在屋子里一圈一圈来回地走。直到自己情绪稍微平复，再坐下，打开电脑，一个字一个字敲出这人的生命历程中被我截取的一章。每写完，我竟像走了很长的路一样地疲倦，有时不免对自己也生出怜惜之心，先要大哭一场。

当它们被发表出来，我内心当然是有欣喜的。我觉得我干这事儿多少有点儿伟大，要不是我，这帮牛鬼蛇神一辈子也不会被这么多人看到、感受到，我等于给他们立传哩，我是有点儿沾沾自喜的，自我获得了极大的满足。

然而随着写作战线的拉长，我却变得忐忑与不安。我的笔由从前的迫不及待转而变得犹豫谨慎。在写时，我常常会审判、质问我自己：写这个人，你究竟想说些什么？你写的是你眼中的他还是真实的他？你这样说对他是否公平？你是否能做到客观？他不为人知的一面你永远不会知道，凭什么对他生活的一个片段去下如此坚定的注脚？

所以，有别于写作最初的武断与主观，后来，我对此有了明显的克制。

6

我觉得人一生最难过的是自己那一关。从前我有很多执念，我尝试过许多方法去使自己做出改变，结果都不太成功。驴拉磨一样，戴着个碍眼一直在原地转圈圈。

我从没想过写作会将我这毛病治愈大半。我只是写，只是回忆。回忆却阴差阳错成了复盘的过程，而下笔书写时审慎的思考也居功至伟。这样一来，我从曾经的当事人、局中人变成了旁观者，可以跳出来，理性地翻阅、检视那些过往，可以用平和的心态去回望过去历经的人与风景。

写到后来，从前困扰我的很多问题竟就此有了答案。

某夜，我忽然间有如醍醐灌顶，暗骂自己脸皮厚：原本你以为你是那些故人的知音，你知道、懂得、记录下他们是你的能量与慈悲，殊不知人家用了另外一种方式，多年后教会你更加认清楚你自己。

究竟谁成就了谁？

究竟谁造化了谁？

究竟谁比谁高明？

这是写作的意外收获。

7