八一文学

第7章（第2页）

“我希望这老房子有更多卧室。”妈妈说，掀起盖在大陶瓷碗上的茶巾，查看面团的发酵状况，“这样你们就不用待在储藏室里了，我不管战争是不是来了，人不该睡在储藏室里。明天我再和尚布里先生谈谈，看看他的旅馆能不能腾出一个客房。”

“有储藏室我们已经非常感激了，梅西耶太太。”

储藏室实际上是一个旧谷仓，在后院，离房子二三十米。外祖父还在世的时候在里面养奶牛和羊，自己做黄油和奶酪。他死了之后，外婆卖掉了动物，把谷仓租给别人储藏当季卖不掉的小麦粉，后来面粉商破产了，空谷仓逐渐变成旧家具坟场。眼科医生一家用躺椅和旧沙发当床，借来窗帘布，围出一个“卧室”来。玛德莱娜显然觉得这非常新鲜，跑进跑出，一度想爬上屋顶，被吕卡逮住了。几天之后她和本地的其他孩子混熟了，转而成群结队在教堂到河岸之间疯跑，所有人都松了一口气。

从北面来的难民还在不断涌入，图尔城区早就挤不下了，溢出的人潮淹没了郊外的无名村野，久未使用的船又下水了，人们幻想着靠自己的意志力就能一路划到昂热去。每天的传言都不一样，早上说卢瓦尔河沿岸的工事已经做好，陆军已经就位，德国人不可能继续前进了。下午又说意大利军队已经攻破里昂，卢瓦尔河不再重要，政府马上就要宣布投降。克莱芒窝在一楼客厅的沙发里，守着收音机，外祖母在摇椅上打瞌睡，收音机传出来的任何消息都无法打扰她。马赛尔和吕卡不知道从哪里弄来一张地图，铺在厨房的大桌子上，用火柴梗和糖块在上面做军事推演。

6月14日，差不多是晚餐时间，消息传来了，不是从电台，而是从火车站，从嘴巴到耳朵，德军控制了巴黎，早上七点多就到了协和广场，据闻没有遇到任何抵抗。克莱芒可以看到这个消息像拥有了实体的寒潮一样传播开来，人们先是冻结，摇头，或者捂脸，肩膀垮下来，最后带着一身冰晶走开了，把寒意带到其他地方，重复结冻过程。妈妈不再没完没地烤咸派，开了一瓶白兰地，和萨尼埃医生谈论是否该逃到波尔多。

“至少，马赛尔和吕卡应该逃走，我听说德国人在斯特拉斯堡枪毙所有到兵役年龄的男孩。”妈妈说。

萨尼埃太太发出猫被踩到尾巴的声音，医生的嘴唇抿成细线，没有说话。

“我不逃跑。”马赛尔说。

“闭嘴。”母亲叹气，扬了扬手，像在制止一只坚持要吃地毯的小狗。

“又或者我们到伦敦去。”吕卡插嘴，他靠墙站着，此前安静得像只壁虎，“爸爸有朋友在伦敦，戈尔丁医生，圣玛丽医院，对吗？我敢说他能给我们安排一个住的地方，在尼斯度假的时候，我们不是帮他安排过旅店吗？没理由他不能为我们做同样的事，而且他经常吹嘘自己认识白厅里的这个那个人。”

“离开法国？像难民一样？”萨尼埃医生提高了声音。

“爸爸，我们现在已经是难民了。”