八一文学

第38章（第1页）

第二次到达昂代，这个边境小城似乎连本来就所剩不多的金粉也失去了。阴影从居尔斯延伸而来，触到了色彩鲜艳的海滨餐厅，漫向大西洋，令海水的蓝色也变得暗淡。两人住进了另一家旅店，在郊区，公路边，到码头去走路要二十分钟，到山里去，也是二十分钟。这一次他们假装游客，每天一早出去，晚餐之后才回来，不在旅店里停留太长时间，以免引人怀疑。吕卡要找的人是个餐厅老板，但那家餐厅每天都不营业，门前也没有贴休假告示。克莱芒把脸贴在玻璃上，双手拢住眼睛，窥视店堂，椅子都倒扣在桌子上，黄铜啤酒泵擦得锃亮，看起来不像结业了。墙上画着一条巨大的、彩色的鱼，头在吧台后面，尾巴在餐厅另一边，被落地窗的窗帘遮住了。

“也许他正在带‘客户’到我们的邻居家里去。”吕卡说，退后一步，在阳光下眯着眼，仰头看钉在墙上的路牌，“地址是对的。”

木窗板砰地一响，楼上一个女人探出头来，怀疑地看着他们。吕卡拽了一下克莱芒的手肘，两人匆匆走出了小巷。

克莱芒指出他们应该晚上再来碰碰运气，但入夜之后那家名叫Le bateau ivre的餐厅还是没有一丝灯光。吕卡变得焦躁起来，在旅店客房里踱步，做各种各样的计划，一会说要到马赛去，试试坐船偷渡。一会说要重新走山路，就他们两个，避开上次的路线。克莱芒什么都没有说，关掉收音机，过去抱住了他。吕卡呼了一口气，吻了一下他的额头。

“我们明天再去一次，如果还是没有开门，那就去马赛。”克莱芒说。

“好的。”吕卡说，“谁知道呢，也许大海比山更可靠。”

“我从来没有去过马赛。”

“港口，一座山，半数房子看起来马上要倒塌了，你没有错过什么。”

“我想回家。”

“我明白。”吕卡收紧了手臂，像是要防止克莱芒冲出门外，跑回巴黎，克莱芒肋骨下方那块不成形的阴影抽动了一下，但也仅止于此，“我也是。”

第二天他们等到傍晚才离开旅馆，走过码头和已经开始供应酒水的餐厅，钻进蜿蜒在居民区的狭小巷子。小巷在一个装饰着花岗岩羊角的喷泉前分出三个方向，他们往左拐，穿过已经空无一人的市集，一块霓虹灯牌在暮色中亮起，他们此前都没有留意到这块招牌的存在，“Le bateau ivre”这三个单词发出幽幽蓝光，下面是一艘发出白光的小帆船。餐厅开着门，灯光和小圆桌一起倾泻到外面的鹅卵石步道上，不过可能因为气温，外面的桌子都没人，店堂里面大约只剩一半空座。有人在给小提琴调音，掰着弦栓，重复拉着A弦。两个逃难者站在灯光和阴影的交界处，盯着霓虹灯，像是怕它凭空消失。

“我们出去的路。”吕卡悄声说，碰了碰克莱芒的手臂，迈出一步。

——

“你又要告诉我某种意外发生了。”酒吧老板说，身体往后仰，像是担心克莱芒突然抄起餐叉刺他的眼睛。