八一文学

晨露还凝在根架的木棱上时，陈砚已经在砚台里磨好了新墨。墨锭是周师傅给的老松烟，磨着磨着，砚底渐渐浮出层青黑色的光，像把昨夜的月光揉进了墨里。 “这墨得配老纸才像样。”张大爷揣着个油纸包走进来，油纸里裹着叠麻纸，边缘已经泛黄发脆，“前儿翻老屋，在梁上摸出这包纸，是1982年的‘文兴纸坊’出品，当年专供巷里的学堂。”他抖开一张，纸面上还留着浅浅的竹帘纹，“你闻，还有草木灰的味儿。” 陈砚把麻纸铺在根架的木板上，晨光照过纸页，能看见纤维像细草似的缠在一起。她想起疯奶奶昨天念叨的“晒纸”，便抱着纸捆到槐树下，让露水打湿纸边，再借着晨光慢慢阴干——老辈人说这样处理的纸，吸墨不洇，还能存住年月的气。 一、麻纸拓里的笔痕 胖小子背着书包跑过来时，陈砚正在拓张大爷的旧账本。账本上“文兴学堂”四个字的笔锋带着股倔劲，是当年的教书先生写的，横画收尾总带着个小勾，像在纸上扎了个小辫子。 “这字会跑！”胖小子指着拓片，“你看，昨天拓的‘学’字勾是朝左的，今天怎么朝右了？” 陈砚...