八一文学

又到开饭时间了。 胡文兵第无数次出现在“王氏饭店”时，身上还带着股洗不净的尘土与机油混合的味道，像一块刚从工地深处刨出来的、棱角分明的矿石。闲暇时分，来来和他聊了聊。 那是个暮色沉沉的傍晚，晚霞烧得天空一片混沌的橘红。饭店老板老周正倚在油腻的柜台后，百无聊赖地拨弄着计算器，目光扫过空了大半的厅堂。门帘被一只骨节粗大、沾着可疑暗黄色泥渍的手掀开，带进一阵裹着热浪和尘土的穿堂风。来人约莫四十上下，身量不高，但骨架结实，穿着一件洗得发白、肩头磨得略薄的深蓝色工装夹克，里面是件辨不清原色的圆领汗衫。他脸上的皮肤是常年野外作业留下的粗糙底色，眉眼间镌刻着风吹日晒的痕迹，嘴角习惯性地微微向下抿着，透着一股子与周遭格格不入的沉默与坚韧。他径直走到靠窗一张角落的小方桌坐下，没看菜单，只对跟过来的服务员哑声说了句：“一碗牛肉面，大碗。再加个荷包蛋。” 老周眯了眯眼。这人身上有种东西，不是疲惫，更像一种高度紧绷后强行按捺的余震，仿佛刚卸下千斤重担，神经末梢还在细微地弹跳。他坐下时，腰板挺得笔直，像根楔进凳子里的钢钎。 ...