八一文学

第20章 身份证的阴影（第1页）

楼道里王阿姨那略显沉重的脚步声渐渐远了，伴随着她不成调却中气十足的哼唱，最后消失在楼下单元门“哐当”一声的开合声中，世界仿佛被瞬间抽走了所有杂音。

出租屋里陷入一片令人心悸的死寂，只有七鱼自己粗重得有些紊乱的呼吸声，在狭小的空间里突兀地回响。她背靠着冰冷坚硬、带着铁锈味的防盗门，双腿发软，慢慢地、一点一点地滑坐到冰凉粗糙的水泥地上。

帆布包从她无力的手中滑落，“噗”地一声掉在腿边，装着红樱桃的白瓷碗歪倒，几颗饱满红艳得近乎不真实的果子，“咕噜噜”地滚落到积着薄灰的地面上，像散落的血珠，刺眼得让她不敢直视。

王阿姨最后那句看似无心的话，像恶毒的咒语，又像甩不掉的魔音，在她空荡荡的脑子里反复盘旋、嗡嗡作响，每一个字都带着冰冷的重量砸下来：“人口普查……挨家挨户……身份证地址……核对清楚……”

“完了！”

她猛地吸了一口凉气，仿佛溺水的人终于浮出水面，胸口却因为缺氧而阵阵发紧。

手不受控制地微微发抖，近乎粗暴地拉开帆布包已经有些磨损的主拉链，手指在杂乱的书本和杂物夹层里急切地、胡乱地摸索着。

指尖终于触到一个熟悉的、硬硬的塑料卡片边缘，冰凉而固执。

她几乎是带着一种自虐般的冲动，用力将它抽了出来。

出租屋里光线昏暗得如同黄昏提前降临，只有窗外那盏老旧路灯透过脏污玻璃和不甚严密的窗帘缝隙，顽强地挤进来几缕微弱、昏黄的微光，勉强勾勒出家具扭曲模糊的轮廓。

她手脚并用地挪到窗边，蜷缩在那一小片相对明亮的光晕里，像一只寻求最后一点暖意的流浪猫。

她低下头，借着那点可怜的光线，死死地盯着手里这张决定了她此刻所有惶恐源头的卡片。

身份证已经有些旧了，边角被磨得微微发白起毛，塑料表面也布满了细密的划痕。

照片上的人，留着短得几乎能看见头皮的板寸头，发茬坚硬。脸颊的轮廓比现在要硬朗、分明许多，下颌线清晰，带着少年人特有的、未完全褪去的青涩棱角。

眼神直勾勾地看着镜头，没有什么笑意，只有一种混合着几分倔强、几分茫然和一丝被镜头捕捉时下意识的紧张。

照片下方，是印刷清晰的黑色宋体字：姓名：七羽。性别：男。

那个“男”字，是标准的印刷体，方方正正，一笔一划都透着不容置疑的权威和冰冷，黑得如此纯粹，如此刺眼，像一枚刚刚从烈火中取出、带着灼人高温的烙铁，狠狠地、精准地烫在了她的视网膜上，留下无法磨灭的印记。