八一文学

第十八章 洛杉矶，一九五〇年（第6页）

“我想您一定饿了，”弗兰兹尔说，他脸红了，“今天我们有很好的通心粉，是酒店的一位意大利厨师做的。还有一种特别的温巴赫酒庄的白葡萄酒。您的妻子告诉我您喜欢这个。或许先来一道冷汤？”

“只要你推荐的都好。”托马斯说。

接下来两小时，侍者来来去去，每次来都逗留片刻，他说起了他的父母，聊到巴伐利亚阿尔卑斯山的冬天时，他战栗起来。

“我怀念在那里滑雪，”他说，“但我不怀念那种酷寒。这里也冷，但没有老家那么冷。”

托马斯对他谈起了加利福尼亚。

“我想去看海，”弗兰兹尔说，“在沙滩上走走。也许有一天我会去加利福尼亚。”

托马斯忽感悲伤，他就要离开酒店了。

“先生，您还需要什么吗？”

托马斯抬眼看了看他。这个问题似乎全然无心，但弗兰兹尔显然多少对他的感情有所领悟。他迟疑着，并非因为他在那一瞬间想到他俩能一起去他的房间，而是因为他知道这是他所能得到的全部，这短暂、虚构的亲密感。

他是一个被服务的老年人。在接下来的日子里，他将会回忆弗兰兹尔转身时的身形，想象他洁白细腻、肌肉匀称的背部，还有饱满的臀部，强壮光滑的腿。

“不，我不需要别的了，感谢你的服务。”他说，语气刻意地郑重。

“您一定记得，我随时听候您的差遣。”弗兰兹尔回应托马斯的语气说道。

他鞠了一躬，走出他们单独相处的地方，在午后斑驳的阳光下，托马斯目送他离去。他想，他会在此多留片刻，他适才所处的场景，此生再也不会重现。

如今，在两年后他津津有味地回顾那段相遇，比写骗子菲利克斯·克鲁尔的小说更来劲。他仍然回味着每一个瞬间，回想着说过的每一句话，试图重构他俩那段短暂时光中的关系。他想，到了他这把年纪，尚有如此强烈的渴求，不能不说是一种奇迹。他再次翻阅日记，读到一段上次写的内容。“午餐时，那个魅惑者好几次出现在附近。给了他五法郎，因为昨日他的服务很周到。他道谢时眼中的笑意令人销魂，难以描摹。脖子很重。卡提娅为了我的缘故而与他友好。”

他相信，在将来这些日记不会有太大用处。一如半个多世纪以来，他的上午将会花费在写小说上，而弗兰兹尔远在千里之外，他对自己的记忆已经开始消散。虽然当托马斯构想他穿过酒店大堂时的步伐，他的优雅仪态和笑容时，仍然感到愉快。

他一见到莫奇曼为他们找到的房子时，就知道这是他最后的房子了，它位于苏黎世南边的基尔希贝格。如果他们能定下来，他的漂泊就到此结束了。他曾有过担忧，在他身后，卡提娅将去何处生活。如今这问题得到了解决。它位于公路上方，眺望湖面和远处的群山。

在新房子里，他的日常作息不变。他后悔曾对瑞士有过不好的想法，因为如今在这个秩序井然、文明礼貌的村子里，他感到心情舒畅。同样令他惬意的还有湖上变幻的光线，朝他们缓缓飘来的远山的暮色。

他渐渐爱上了他的小说主人公菲利克斯·克鲁尔，就像他从前爱上阿德里安·莱韦屈恩，还有托尼·布登勃洛克和小汉诺。读者们也许猜测汉诺带有自传性，也看出了作者与《浮士德博士》中的作曲家之间的共同之处，但无人猜得到他与菲利克斯·克鲁尔是多么气息相通。克鲁尔对世人玩的精密的骗局，不仅仅取材于那些关于骗术师的小说，更是托马斯驾驭自身经历和自我创造，并将之转为一个笑话的方式。克鲁尔善于逃跑，他总是能得手并脱身，总想从不谨慎的人的口袋中偷东西。

当他要买基尔希贝格的房子时，他与卡提娅去了苏黎世，从下车步行到律师办公室的一段路上，他意识到自己的地位。任何一个注意到他的人，看到的都是一个年逾七旬的老人，穿着一丝不苟，步伐稳重，气度尊贵。他带着一张价值相当于房价的银行支票。他育有六个孩子，他所娶的女子能厉害地与房主就留置的设施和车库的安排商量细节。他著有多部文风精致的书，不惧长句和许多旁白，随手拈来德国众神殿中的名人。以任何一种标准来度量，他都是一位伟人。连他的父亲都会对他敬畏三分。

然而在律师办公室的洗手间里，当他面对自己上了年纪的面孔时，感到看到他样子的人不会感到敬畏。他们只会困惑，为他在镜中对自己流露调侃的眼神，还有一闪而过、了然于心的狡猾笑意，仿佛他和他的菲利克斯·克鲁尔一样，再一次高兴自己被戳穿了。

他回顾自己的一生时，郁郁地想到，住在房子里，就损失了许多与英俊侍者们接触的机会。这时他启用了自身经历，把菲利克斯·克鲁尔写成许多冒险故事中的大酒店侍者，这个年轻人对自己的相貌和制服相当满意，一有客人进来，他就满面春风地上前招呼，为女士们拉开椅子，递上菜单，斟满酒杯。他甚至可以让他英俊的男主角与一位住在酒店中的苏格兰贵族来一段幽会，苏格兰贵族被他迷得神魂颠倒，正如托马斯被弗兰兹尔那样。