八一文学

第十八章 洛杉矶，一九五〇年（第7页）

他回顾自己的一生时，郁郁地想到，住在房子里，就损失了许多与英俊侍者们接触的机会。这时他启用了自身经历，把菲利克斯·克鲁尔写成许多冒险故事中的大酒店侍者，这个年轻人对自己的相貌和制服相当满意，一有客人进来，他就满面春风地上前招呼，为女士们拉开椅子，递上菜单，斟满酒杯。他甚至可以让他英俊的男主角与一位住在酒店中的苏格兰贵族来一段幽会，苏格兰贵族被他迷得神魂颠倒，正如托马斯被弗兰兹尔那样。

正如阿诺尔德·勋伯格相信自己会死于某个月的第十三天，他就死于那天，托马斯也相信自己会在七十五岁那年过世，但他没死。于是他把后来的岁月视为某种馈赠，犹如得了一个机会，半只脚踩在时间之外。在书房中，当他寻找某一本书时，他可以轻易地处身于波琴格街，或普林斯顿，或太平洋帕利塞德。

到了下午，风安静下来，湖水随之暗沉，山间蓝灰色的光变得明亮，他寻思着自己是不是已经在加利福尼亚死了，这里只是死后的一段插曲，作为交易的一部分，他能再次见到欧洲，再度拥有一栋房子，然后他渐渐消失，不再有梦。

他从没想过自己能活到八十岁。海因里希在七十九岁生日前过世。维克托死时五十九岁，他的父亲五十一岁，母亲七十一岁。但岁月不知不觉间过去。在他八十岁生日前的十二个月中，埃丽卡一直处于兴奋状态，策划着如何庆祝他的生日。

他知道，有些作家认为公开庆祝生日是电影明星的事，他们瞧不起。可他曾被德国粗暴地驱逐，又被美国礼貌地送走，在他侨居的最后一个国家中，在万众瞩目下受人尊崇，他觉得很是不错。

到了那天，他愉快地收到贺信，其中一封来自基尔希贝格邮局，这家邮局不得不处理堆积如山的邮件。如果他的美国出版商阿尔弗雷德·克瑙夫想要飞越太平洋来贺寿，他也丝毫不觉讶异。他也很高兴比他小一岁的布鲁诺·瓦尔特希望在苏黎世的皇家剧院指挥《弦乐小夜曲》为他祝寿。当他读到弗朗索瓦·莫里亚克的称赞“他的人生阐释了他的作品”，便想到了菲利克斯·克鲁尔，他不禁笑了，莫里亚克所知甚少。

他收到了法国总统和瑞士总统的祝贺信，便盼望西德政府也能这么做，可阿登纳将此事交给一个下级部长。

他想他在表演，他一生的大部分时间，都在世人面前充当自己的外交官，而不是本人。

在庆祝生日后的那段时间里，他还活着的孩子们??──??包括在卡普里把皮肤晒成栗色的莫妮卡??──??都住在基尔希贝格，他们忙着自己的事，有时不注意他。一天晚上，他说要早睡时，他们才关心起来，要他和他们再多待片刻。

虽然埃丽卡被她的母亲警告过，别和两个妹妹过不去，别打断她们说话，但她还是忍不住对莫妮卡说，不停地游泳和晒太阳，只会让她变得更蠢，她还对伊丽莎白说，在博尔杰塞过世后把两个美国出生的女儿留在菲耶索莱，只会让她们变得无国可归。她应该把她们带回美国。

“她们得有根。”她说。

“和我们有什么不同？”伊丽莎白问。

“至少我们知道我们是德国人，”她说，“虽然这对我们没有好处。”

戈洛和米夏埃尔一如既往地小声讨论书和音乐。当托马斯也加入他们时，他发现无论他说什么，两个儿子都只想反驳他。

他的四个孙辈找到了共同语言。他喜欢看他们彼此间勇敢地讲美式英语，但一有大人问他们什么，他们立刻切换成德语。弗里多现在十多岁了，还是和小时候一样可爱有趣。

在某些这样的夜晚，托马斯想，他们需要的只是克劳斯的到来。刚从一连串的文艺聚会上回来的克劳斯，筋疲力尽，头发凌乱，只想倒头一睡，但接着他迫不及待地开始争论欧洲的事，铁幕、冷战取代了法西斯的话题，让他浑身是劲。

托马斯知道自己快死了。当他腿部的疼痛加剧时，他先去看了村里的医生，开了些止痛药。医生写处方时，托马斯问他，这是否可能是比老年关节炎更严重的病。他看到医生抬眼看了看他，迟疑了一下。这个阴沉而不祥的眼神令他久久无法忘怀。

疼痛还在持续，莫奇曼为他安排了更有名的医生。无人说他有生命危险，但他们安慰他的态度，说服不了他。当卡提娅和埃丽卡一起劝他拒绝一切要出远门的邀请时，他知道大事不妙。

生日庆祝、与家人共度的时光，都因为一个月前发生在吕贝克的一件事而失去了光彩。即便在生日聚会上，他也没能全然明白此事对他的影响。他去吕贝克接受“荣誉市民”称号时大受震撼。

他接到邀请时，曾设想过在颁奖仪式上的发言或许可以回顾在这个城市中的个人经历，以及他父亲的遗产。即便是现在，在这么多年之后，他仍然念念不忘父亲最后的意愿和遗嘱，还有那个暗示??──??海因里希和托马斯让议员失望，在将来也会让他们的母亲失望。遗嘱立下之后，已经发生了两次世界大战，但这一不公正的判决仍然令他难以释怀。他看着摆放自己作品的书架，那里有德语原著，也有译著，他思考着自己的一切努力，其中有多少是为了让父亲对他刮目相看。

尽管这个城市已被炮弹轰炸得面目全非，他还是想去看看。他暗地里告诉卡提娅，不希望埃丽卡陪他们去，也许女儿留在家中为他作战会更有成果。