八一文学

第二章 献给母亲的安魂曲（第3页）

授勋仪式在东京的法国驻日大使馆举行。我14岁时认为自己一定是德彪西转世，将来会住在巴黎十六区，在布洛涅森林里散步——对此深信不疑的我，真是个不忍直视的家伙。因为有这个背景，当大使馆工作人员念出授予理由时提到德彪西的名字，我感觉像是童年的梦想实现了，非常感慨。

法国文化部颁发的勋章包括司令勋章、军官勋章和骑士勋章，这些勋章的名字来自军队内部的军衔。如果十字军再次远征耶路撒冷，我会不会也要作为军官被召集呢？因此在授勋演讲中，我开玩笑说希望这样的事情千万不要发生。

虽然我已经是老头子，再怎么样应该也不会被派到前线打仗，但确实可能会被要求为军乐队创作乐曲。此外，当时我还收到了军官勋章作为纪念。虽然还没有佩戴过，但如果我戴着它，去一家预约不上的法国餐厅，会受到特殊礼遇吗？

卧铺巴士巡演

2009年10月到12月初，我举行了大规模的欧洲巡演，包括在法国的公演。这次和春天在日本国内进行的巡演一样，是使用两架钢琴的独奏音乐会。

全球音乐市场正在不断萎缩。在这种情况下，Out of Noise索性就让我自由发挥，同时也应该制造一些机会，让更多人知道坂本龙一的作品。特别是在日本以外的国家，观众对坂本龙一的钢琴演奏会呼声很高——有兼任制作人的伴侣的建议，我们决定不计成本地举行这次欧洲巡演。

因为这次独奏会采用同时使用两架钢琴的特殊系统，我们必须自己将设备运到欧洲各地。虽然只有我一个人在台上演出，但实际上有两架钢琴（另一架由电脑控制），再加上视频等设备，工作人员比普通的钢琴独奏音乐会要多得多。说实话，我们巡演的场次越多，亏损就越大。

欧洲巡演时通常会租用英国公司运营的大型卧铺巴士，巡回各个演出场地。巴士的二层设有大约20个床位，一层配备有休息室、小型厨房和卫生间。这辆巴士甚至能行驶穿过意大利的小巷子，紧随其后的是载有两架钢琴的卡车。

据说这种大型巴士在整个欧洲数量有限，同一时期如果滚石乐队也在巡演的话，设备更好的巴士会被调配到那边。每辆巴士有两名司机，按照规定，每个司机每天只能驾驶8小时，到时间就会换班。

在另一场欧洲巡演的过程中，发生了这样的事情。从法国巴黎前往意大利米兰时，超过了原定到达时间，司机也没有通知下车。因为没有颠簸，我想应该正在停车，就闭上眼睡了一觉。几个小时后我睡醒了，巴士还是没有动静，我开始觉得奇怪！战战兢兢地打开窗帘，才发现我们似乎停在了一个巨大的仓库里。司机说，是巴士出了故障，但不巧那天刚好是假日，机械师也在休息，他们正打电话联络。

后来我才知道，巴士停在斯特拉斯堡这个靠近法国和德国边境的城市，距离米兰还很遥远，我们就在仓库里被困了大半天。这一天是巡演中难得的休息日，工作人员本来讨论着去购物、吃饭，十分期待在米兰度过的假日，但所有计划都因为巴士故障而泡汤。当时这些伤脑筋的经历，现在看来却都成了愉快的回忆。

演奏升华的夜晚

欧洲巡演之前也有过好几次为期一个月的巡演，但因为当时我已经五十多岁，出发大概四周后，肉体和精神上都渐渐越来越吃力。因为行程安排得异常紧凑，每天或每隔一天就必须像苦行僧一样反复演奏，而每一次演奏都是需要认真对待的“比赛”。

我从小就不喜欢练钢琴。我的理论是，只有在观众面前演奏才算是真正的练习，这不是炫耀，我也基本不怎么排练。观察其他音乐家，我的理论也可以成立。我觉得演奏很厉害的音乐家，因为各种原因，在观众面前表演的机会减少，几年之后再看，他的演奏就失去了往日的光彩，实在令人心痛。演员也一样，只有实际在观众面前表演才能真正成为专业人士，在家里再怎么练习也没有意义。

反过来说，经过巡演过程中在观众面前完成的几十次公演磨炼，我的演奏水平也会得到提升。在走遍欧洲各地之后，2009年11月底我在伦敦的卡多根音乐厅[13]举办了演奏会。这个场馆只有900多个座位，绝不算大，但我非常清楚地记得那个晚上的演奏。

常有运动员会说“进入状态”这样的话，那天这种感觉也出现在了我身上，没有一丝杂念的我不知不觉弹了两个小时。说得夸张些，就像音乐之神从天而降，用钩子钩住我，把我提升到了更高的舞台上。

在那之前，我脑子里还是会有试图去控制钢琴的念头，但那天这些杂念消失殆尽，只剩手指在琴键上行云流水般地移动着，弹错音也不再让我分心。一直在身旁看我演奏的伴侣说，从那天开始，我的演奏水平明显提高了。

这种情形偶尔会发生，上一次体验到这种状态是在希腊雅典的圆形剧场[14]。那个剧场建于公元2世纪，可以容纳4 500人。我记得是1996年，当时我和另外两位音乐家进行了一场三重奏音乐会。我把手指放在键盘上准备弹第一首曲子，之后便一发不可收地弹了下去，有30分钟左右的时间，都是我一个人完全忘我地在演奏。

过了一会儿，我意识到大提琴手和小提琴手正盯着我看，一下子回过神来，这才开始进行三重奏。曲间休息时，我望了一眼背后，一轮明月在希腊建筑的圆柱间缓缓现出身姿。

“空即是色”的世界